По мере того как они оттачивали пакет, Джаред Бернстайн, давний экономический советник Байдена, пересылал наброски предложения своему старому консультанту по диссертации, Ирвину Гарфинкелю, руководившему Центром бедности и социальной политики в Колумбийском университете. Гарфинкель потратил годы на оттачивание модели для прогнозирования социальных последствий политики, и Бернстайну было интересно, как их планы могут отразиться в реальном мире.
Когда помощники собрались на совещание по координации распространения законопроекта, Бхарат Рамамурти, назначенный на должность заместителя главы Национального экономического совета, велел группе остановиться и проверить почтовые ящики. Пришли цифры из Колумбии. В спешке, связанной с отшлифовкой законопроекта, детали не давали им возможности заглянуть в них. Но письмо выдернуло их из электронных таблиц и позволило взглянуть на законодательство с панорамной точки зрения. Согласно колумбийским выкладкам, Американский план спасения сократит детскую бедность вдвое. У Рамамурти не нашлось слов, чтобы выразить свое изумление масштабами проделанной работы, и он смог только воскликнуть: "Вот дерьмо".
Составив законопроект, достойный его самооценки, Байден должен был как можно быстрее провести его через Сенат. Помимо экономических послаблений и идеалистических положений, в нем содержалось финансирование его планов по прекращению пандемии. Это был путь от смерти.
4.
В ожидании удара
Было спасением - чудом, способным избавить от чумы. Оно было здесь, одобренное к применению, манящее своей близостью. С вакциной жизнь могла возобновиться. Пожилые люди могли обнимать внуков, а не смотреть на них через окна домов престарелых или махать им с цифрового расстояния. Дети смогут избежать интеллектуального оцепенения и социальной заторможенности школы Zoom. Рестораны могли бы снова принять клиентов. Экономика может полностью пробудиться от наведенной спячки.
Но факт существования вакцины еще не означал, что ее можно было получить. Во Флориде пенсионеры ночевали в шезлонгах на пляже, ожидая своей очереди на укол. Дети стареющих родителей часто сталкивались с тем, что правительственные сайты падали как раз в тот момент, когда они собирались записаться на прививку.
Обещанием администрации Байдена была компетентность. После хаотичных лет Трампа, когда президентская прихоть управляла бюрократией, новая команда будет применять спокойный опыт. Это будет сродни мобилизации в военное время, обещал Байден. И в первые сто дней администрация сделает сто миллионов снимков. Это была не самая амбициозная цель, которую он мог поставить. Но в ее относительной скромности, в желании избежать чрезмерных обещаний была логика, не позволяющая ожиданиям вырваться за пределы возможностей для их реализации.
Байден поручил задачу по выпуску вакцины Джеффу Зинцу. Он не был экспертом в области общественного здравоохранения и не имел опыта управления сложными цепочками поставок, в которых производились такие специализированные товары, как иглы или липиды, используемые в вакцинах. В каком-то смысле он сам выбрал себя для этой работы или, по крайней мере, добровольно предложил свои услуги. Он курировал организацию переходного периода, в том числе работу по найму персонала и отбору членов кабинета. Но именно эту работу он хотел получить больше всего, именно такого рода задания он всегда жаждал.
Зиентс был архетипом новой породы вашингтонских ремонтников. Он вырос в Вашингтоне в семидесятые годы, сын психиатра, и посещал Сент-Олбанс, школу для отпрысков истеблишмента. (Некоторое время его отец работал в этой школе). Несмотря на безупречные манеры брамина, Зиентс никогда не отличался безукоризненной благопристойностью. Когда он носил галстуки, они часто распускались вокруг воротника, даже на телевизионных мероприятиях. Его волосы обычно были распущены в небрежной манере, что свидетельствовало о его безразличии к подобным мелочам.
Вашингтон времен юности Зиенца сохранял аристократическое презрение к деньгам, или, по крайней мере, декларировал, что избегает таких низменных побуждений. Но Зиентс кипел предпринимательским рвением. В детстве он так ловко торговал бейсбольными карточками, что его коллекция выросла до 30 000 долларов. Будучи молодым консультантом по управлению, он руководил рядом исследовательских фирм, которые помог вывести на биржу. В 2002 году Fortune включил Зиентса в список сорока богатейших американцев моложе сорока лет, оценив его состояние примерно в 200 миллионов долларов.
Но он все еще оставался бизнесменом в Вашингтоне. Преуспев в частном секторе, он с жадностью устремился в государственный. Он устроился в администрацию Обамы на новую должность, которая называлась Chief Performance Officer. По сути, должностная инструкция предлагала консультанту по управлению прийти в федеральное правительство, чтобы улучшить процессы найма и модернизировать ИТ, снабдить чиновников лучшими данными. Но со временем круг его обязанностей расширился. Зиентс стал службой поддержки администрации. Он приобрел репутацию специалиста по устранению неполадок, который может спасти неработающую программу. Когда возникла задержка с выплатами по GI Bill, он ее устранил. Он сплотил команду для ремонта унизительно плохо функционирующего сайта healthcare.gov, тем самым спасая саму программу Obamacare.
Зиентс был приверженцем религии процесса. Любая проблема может быть решена с помощью хорошего управления или того, что можно назвать гипер-аналитической ретентивностью - неустанное составление списков, постоянный мониторинг приборных панелей, заполненных данными, постановка ежедневных целей, безжалостная расстановка приоритетов при принятии решений, отношение к мелким деталям с предельной тщательностью. " Все дело в исполнении", - любил восклицать он. Он готовился к каждому звонку, независимо от того, насколько младшим был человек на другом конце. Он запрашивал информацию о собеседнике и излагал цели разговора. Когда он слушал, то делал заметки на индексных карточках, используя заточенные карандаши, которые он держал в миске перед собой.
Было много причин, по которым работа "царя COVID" считалась невыполнимым испытанием. Целая политическая партия разжигала враждебность к маскам и экспертизе и сеяла сомнения в том, что вакцинация может принести вред. Децентрализованная американская система не способствовала быстрым действиям и гармоничному проведению национальной политики.
Но особенно сложной эту работу сделало то, что Зиентс не мог просто составить план с нуля. Администрация Байдена унаследовала от Трампа не только пандемию, но и набор планов по борьбе с ней. Не так-то просто было бы отказаться от уже существующих систем сбора данных, контрактов с поставщиками и стратегий по внедрению вакцины. Зиентс был похож на подрядчика, которого вызвали завершить неудачный строительный проект в разгар урагана.
-
Зиентс любил окружать себя протеже, которых он взращивал на ранних этапах карьеры и которые разделяли его темперамент. В качестве своего заместителя он выбрал одну из них, Натали Куиллиан. Во время предвыборной кампании она служила вторым лицом в организации. Теперь Зиентс выводил ее из изможденного послевыборного оцепенения и погружал в управление ответными мерами на пандемию, которая случилась раз в столетие.
Прежде чем Зиентс и Квиллиан приступили к разработке плана, им нужно было понять, что им досталось в наследство. Им были известны контуры операции "Искривление скорости" - плана администрации Трампа по субсидированию изобретения вакцин в обмен на право первой покупки продукта. Но как администрация Трампа планировала взять запасы вакцин, которые только что были одобрены к применению, и вколоть их в оружие?
Существуют устоявшиеся протоколы, по которым приходящая администрация узнает о планах уходящей. По закону, новая администрация может создавать так называемые группы по изучению деятельности агентств. Это группы добровольцев, которые распределяются по всему правительству и встречаются с карьерными бюрократами, чтобы узнать, как обстоят дела.
Среди самых неотложных задач, стоявших перед группами проверки агентств, было получение копии плана распределения вакцин, который так хотел получить Квиллиан. Логика подсказывала, что этот план находится в Министерстве здравоохранения и социальных служб.
Когда команда Байдена по проверке деятельности агентства прибыла в HHS, они надеялись, что почтенные традиции сотрудничества во время президентских перестановок возобладают. Их контактным лицом стала заместитель генерального хирурга, контр-адмирал Эрика Шварц. Ее военно-морское звание объясняло ее долгую карьеру в службе общественного здравоохранения. Ее резюме навело добровольцев Байдена на мысль, что им выпал счастливый случай. Однако это чувство оптимизма не пережило их первой встречи. С самого начала командам Байдена было сказано, что они могут разговаривать с карьерными государственными служащими только в присутствии назначенного Трампом куратора, и это требование, похоже, было призвано запугать бюрократов и не позволить им говорить свободно. Волонтерам Байдена даже не разрешали случайные разговоры с чиновниками, которых они знали годами, без предварительного разрешения департамента. Шварц сказал им: "Существует только одно правительство, и нынешняя администрация имеет право знать, чему учится следующая".
Смысл работы групп по изучению деятельности агентств заключался в том, чтобы за кулисами получить представление о правительстве, которое достанется новой администрации. Но Шварц сказал добровольцам Байдена, что они могут получить только общедоступную информацию, поскольку администрация Трампа не хочет нарушать исполнительную привилегию. Неважно, что администрация Трампа потребовала, чтобы команды Байдена подписали соглашения о неразглашении. Когда лидеры команды Байдена пожаловались Шварц на отсутствие сотрудничества, она сказала им, что они могут приехать в штаб-квартиру агентства и лично встретиться, чтобы обсудить свои вопросы, что показалось им крайне неосмотрительным, учитывая пандемию и неприятие ношения масок, которое они наблюдали в своих беседах с сотрудниками HHS.