Иногда – как Римо Боффер, Римо Пэлхем, Римо Белкнап, Римо Шварц, Авраам Римо Линкольн. А иногда – даже под своим настоящим именем, Римо Уильямс.
И это было неважно – все равно он был мертв.
Мертвым Римо Уильямс числился уже много лет, с той самой душной ночи в Ньюарке, Нью-Джерси, когда в аллее городского парка был найден изуродованный труп одного из местных торговцев наркотиками. А молоденького полицейского по имени Римо погрузили в поезд и отправили в окружную тюрьму, чтобы оттуда другой поезд довез его до электрического стула.
Неважно было и то, что электрический стул вдруг отказался работать, и Римо очнулся в палате санатория в местечке Рай, штат Нью-Йорк. Неважным было и то, что с того дня началось его обучение в качестве члена сверхсекретной организации КЮРЕ. И уж совсем неважно было то, что это обучение сделало из него более совершенную машину по устранению, чем могло представить себе даже его непосредственное руководство.
Все это абсолютно ничего не значило – поскольку организм, именовавшийся некогда Римо Уильямсом, закончил свое существование на электрическом стуле. Долгие годы тренировок, скручивавших мышцы, дробивших кости и иссушавших мозг, сделали из него совсем другое существо, далеко превосходившее возможности человека.
Римо умер для того, чтобы Шива-Разрушитель мог жить. В мире индийских богов Шива был олицетворением смерти и разрушения; в мире, где жил Римо, любой посчитал бы его живым воплощением этого божества.
Об этом и думал Римо, стоя на пустынной грязной улице Нью-Хейвена поздним вечером, который синоптики позже признали самым холодным в этом году.
– Вот ты и дома, Римо, – пробормотал он себе под нос. – С Новым годом.
Римо вошел в пустой, тускло освещенный вестибюль здания. Взошел на эскалатор, чувствуя сквозь подошвы черных, ручной работы мокасин ребристую поверхность ступеней, и поднялся к лифтам.
Нажав кнопку “вверх”, он вошел в просторную распахнувшуюся перед ним кабину и, пока поднимался на 19-й этаж, изучал рекламные объявления баров – “Тики-Тики”, “Ветка”, “Вершина” – наклеенные на противоположной стене.
На 19-м этаже в распахнувшиеся двери кабины ворвался прохладный кондиционированный воздух, в котором обоняние Римо уловило оставшиеся после очистки частички угля. Римо потянулся, ощущая в суставах сладкую истому, заставившую его вспомнить о давно позабытой роскоши – сне. Да, после многих лет тренировок сон стал всего лишь роскошью.
Подойдя к двери своего номера, которая никогда не запиралась, он толкнул ее и вошел внутрь.
Посреди комнаты на циновке из рисовой соломы сидел небольшого роста пожилой азиат, держа в тонких, с длинными ногтями пальцах несколько больших кусков пергамента.
– Почему ты опять задержался? Я что, снова должен все делать сам?
– Прости, Чиун, – ответил Римо. – Если бы я знал, что ты так спешишь, я бежал бы сюда бегом из самой Дакоты.
– Да, и если бы ты сделал это, от тебя не несло бы сейчас так этим кошмарным пластиком, из которого сделаны эти жуткие сиденья в чудовищных самолетах, – отозвался маленький азиат, сморщившись и помахивая в воздухе руками. – Выйди и как следует вымойся, а потом приходи опять, потому что мне нужно обсудить с тобой очень, очень важное дело.
Римо неохотно поплелся в ванную, но, не дойдя несколько шагов, остановился на пороге.
– Что такое на сей раз, папочка? Отменили показ очередной мыльной оперы? Критики отругали Барбару Стрейзанд? Или здешний носильщик оказался китайцем? А?
Чиун снова взмахнул рукой – было похоже, будто прямо перед его лицом вспорхнула беспокойная птица.
– Даже китайцы могут нести мои сундуки, только нужно следить, чтобы они не воровали перламутр со стенок. Голос Барбары Стрейзанд по-прежнему чист, как воздух моей родины, а ее красоту невозможно сравнить ни с чем. А что до остальных названных тобой вещей, то они больше ни в малейшей степени не привлекают моего внимания.
Римо так и застыл на пороге.
– Ну-ка, давай еще раз. Насколько я понял, ты не смотришь больше мыльные оперы. С каких это пор?
– С тех пор, как они приносят мне одни лишь разочарования, – ответил Чиун. – Но ни слова больше, пока ты не избавишься от этого ужасного запаха. Я подожду.
Выйдя из душа, Римо одел короткий льняной халат и, открыв дверь ванной, увидел, что Чиун выводит на листе пергамента корейские иероглифы.
– Так что там случилось с мыльными операми? – полюбопытствовал Римо.
– Они обратились к насилию и осквернили ими же созданную красоту. Я попытался остановить их, заставив тебя отправить мое письмо самому Норману Лиру, чтобы предупредить его. Увы, ничто не изменилось. А лишь ухудшилось. – Отложив гусиное перо, Чиун поднял глаза на Римо. – Поэтому я и решил написать несравненную драму сам. – Он обвел лежавшие перед ними листки пергамента. – Вот, ты видишь ее перед собою.
Римо застонал.
– Чиун, ты написал мыльную оперу?
– Я написал величайшую драму всех времен. Это более достойное для нее название.
Расхохотавшись, Римо повалился на стоявший у стены диван.
– Ну, ясно. Я даже знаю, как ты ее назовешь. “Рюбовь и левность” – угадал, папочка?
Чиун смерил его презрительным взглядом.
– В отличие от некоторых, я правильно произношу “Р” и “Л” – иначе как бы смог я выговорить ваши немыслимые имена, скажи мне?
Римо кивнул в ответ.
– И потом, – продолжал Чиун, – ведь “репоголовый” начинается с “р”, а “лопух” – явно с “л”. Перепутать буквы было бы недостойно по отношению к этим чудесным словам, столь ярко живописующим твою неполноценность.
Римо, перестав смеяться, резко выпрямился.
– Хочешь завести человека, Чиун?
– Ага, – удовлетворенно закивал Чиун. – Наконец я добился внимания с твоей стороны – значит, можно приступать к делу.
– Валяй, – кивнул с кислым видом Римо.
– Для того, чтобы оценить величайшее из произведений, люди должны его увидеть, – начал Чиун.
– И чтобы поверить, что оно вообще есть, – кивнул Римо.
– Замолчи. Итак, есть несколько способов показать эту вершину искусства по телевидению. Но поскольку у нас нет собственной телестанции, и мы не производим в коробочках питание для младенцев, эти способы неподвластны нам. Значит, нужно найти другие. Обратись в слух, ибо то, что я скажу далее, впрямую касается тебя.
– Умираю от нетерпения.
– Я с величайшим тщанием обдумывал это и понял, что у всех людей, которые пишут для телевидения, есть одна общая черта.
– Талант?
Чиун плавно взмахнул рукой, словно отметая шпильки нерадивого питомца.
– У них есть агенты. И причиной тому – почта, которую вы устроили у себя в стране.
– Бога ради, какое отношение к этому имеет почтовое ведомство?
– Если писатель просто положит свое детище в ящик, чтобы отослать его на телевидение, с ним произойдет то, что происходит с любым письмом. Его потеряют так же, как теряют эти недоумки все письма, которые шлют мне все эти годы немногие преданные ученики. И поэтому писатель нанимает агента. А этот агент кладет шедевр в конверт, берет конверт под мышку, несет его на телевидение и вручает его там нужным людям. Так его невозможно потерять. Ты должен верить мне, Римо, именно так все это и делается.
– Вообще-то агенты занимаются не этим, – пожал плечами Римо.
– Агенты занимаются именно этим, – наставительно изрек Чиун. – А потом этому самому агенту достается десять процентов того, что получает писатель. Но ты начинающий агент, и потому я собираюсь платить тебе пять процентов.
Римо покачал головой, не в знак того, что он отвергает предложение наставника, а просто от общего обалдения.
– А почему ты решил выбрать именно меня, папочка?
– Я уже сказал тебе. Я тщательно все обдумал. У тебя есть одно качество, совершенно необходимое для того, чтобы быть хорошим агентом.
– Да? Какое же?
– У тебя два имени. – Римо ошеломленно воззрился на Чиуна. – Да, да, Римо. У всех больших агентов два имени. Почему так – не знаю, но это так. Можешь сам посмотреть и убедиться.
Римо открыл рот, собираясь что-то сказать, но подумал и закрыл его снова. Опять открыл рот – и снова закрыл.
– Вот и прекрасно. Возразить тебе нечего. Значит, все решено. И я так хорошо знаю тебя, Римо, что заключать контракт между нами не нужно, наверное, – я знаю, ты никогда меня не обманешь.
– Чиун, это же какой-то бред.
– Волноваться тебе не следует. Я уверен, ты быстро всему научишься и станешь самым настоящим агентом. Я сам буду помогать тебе.
Мысль о протесте Римо откинул как бесполезную.
– Ну, хорошо, обсудим все это подробнее чуть попозже. А эта твоя мыльная опера? О чем она? Я ведь еще и не знаю.
– Потому что я тебе еще не сказал. Это история молодого, честного, храброго юноши...
– ...Из деревни Синанджу в Северной Корее, – мрачно закончил Римо.
– ...Из деревни Синанджу в Северной Корее, – продолжал, будто не слыша его, Чиун. – И этот молодой человек, оказавшись в жестоком и глупом мире, вынужден применить свое древнее искусство...
– ...Убийства себе подобных, как все мастера Синанджу, – продолжил Римо. Чиун откашлялся.
– ...Свое древнее искусство управлять себе подобными. Его не ценят и не понимают, но он остается верен своим убеждениям и исправно выполняет благородную задачу – шлет золото в свою родную деревню, потому что она очень бедная...
– А без этого золота, – встрял Римо, – люди начнут голодать и швырять новорожденных в море, потому что не смогут прокормить их.
– Римо, ты подглядывал в мою рукопись, да?
– Я бы не посмел, папочка.
– Тогда дай мне закончить. А потом наш герой, уже в годах, берет приемного сына, ребенка другой расы, но воспитанник вырастает в толстого неблагодарного лентяя, от которого смердит пластиком и который не пошевельнет ради отца пальцем, – Чиун замолчал.
– Ну и? – сказал Римо.
– Что значит твое “ну и”?
– Что дальше? Что происходит с нашим героем и его неблагодарным американским приемышем, имя которого, по всей видимости, что-то вроде “Римо Уильямс”?