Прочитайте в энциклопедии,
Что такое барак,
Где по очереди спят на нарах
Дневная и ночная смена.
Я уж не говорю о солдатских годах,
Где даже могилы были общими,
А когда красноармеец оставался один,
Он вызывал огонь на себя.
А теперь мне очень хочется знать,
Как ведет себя человек
С самим собой наедине,
Когда никто на него не смотрит.
«Вдруг оказалось…»
Вдруг оказалось:
Глаза — это вовсе не синие звезды,
А только сетчатка и роговица,
Хрусталик и радужная оболочка.
Вдруг оказалось:
Ночь — это вовсе не заговорщица,
А только темное время молчания:
Я тоже имею право на отдых.
Вдруг оказалось:
Письмо — это вовсе не голос сердца,
А только конверт, бумага и марка,
И ты же знаешь, что все в порядке.
Вдруг оказалось:
Что я — это вовсе не тот человек,
А только ошибка и заблужденье.
И все это выяснилось за три минуты.
Без обратного адреса
Едва потрясенный Ташкент
От контузии первой очнулся,
С полустанков и станций
Поспешили к нему эшелоны.
Стеновые панели,
Лекарства,
Провиант и одежда.
От колхозов и строек,
Обкомов и горисполкомов.
На тюках и контейнерах
Надписи: «Срочно! Ташкенту!»
Ниже — адрес отправки,
Здесь всю географию видно.
На Товарной — разгрузка.
Аврал — в отделеньях почтовых.
Горы белых посылок
И надписи: «Срочно! Ташкенту!»
А на многих посылках
Отсутствует адрес обратный:
Передать кому надо…
Неразборчива подпись.
Что в посылке?
Домашние вещи —
Костюм — широченные плечи
И цветастое платье —
Подросток иль просто худышка.
Что в посылке?
Нарядная кукла,
Ботинки (разок надевали)
И белье в магазинной обертке
И пакеты сухого печенья.
Вам спасибо, колхозы и стройки,
Обкомы и горисполкомы,
За бетонную вашу поддержку,
За всю многотонную помощь.
Как спасибо сказать
Широченным плечам и худышке?
Дорогие мои,
Что ж вы адреса не указали?
Прожил я свою жизнь
В государстве обкомов и строек,
Много всякого было —
Больших потрясений и малых.
Но всегда, если горе,
Товарищ приходит на помощь.
Нет обратного адреса
И неразборчива подпись.
Только нам этот адрес известен,
Далекий и близкий.
Пробиваемся мы в этот край
Через бури, проклятья и штормы,
Это город Грядущий,
Проспект Беззаветного сердца,
Номер дома любой назови
И любую квартиру.
Эшелоны несутся в Ташкент
И летят самолеты
От колхозов, строительств,
Обкомов и горисполкомов.
Больше всех беспокоится
Самая трудная стройка —
Это стройка души человека,
Открытая людям,
Так, что даже не надо
Указывать адрес обратный.
«Обезумевший атом…»
Обезумевший атом
Не вернется в свою оболочку,
И не будет опять
Африканец рабом бессловесным,
И межзвездный корабль
Снова шаром воздушным не станет.
Прошлогодние платьица
Дочке уже не годятся,
И к начальному замыслу
Не возвратится поэма,
И плодам-кулачкам
Не разжаться в цветок пятипалый.
Будь я даже назначен
Волшебником или пророком,
Ничему на земле
Я бы не дал обратного хода,
Невозможное дело.
За это и браться не стоит.
Но упрямо, всю жизнь,
Я пытаюсь вернуть изначальность
Нашей трудной любви.
Чтобы снова свиданием первым
Стали все эти годы.
Я верю, что это возможно.
Речные трамваи
Речные трамваи, речные трамваи,
Меня вы включили в свое расписанье.
С рассвета до полночи действует пристань
Под самыми окнами нашего дома.
На праздники вы мне приносите песню,
А в будни — журчанье воды и мотора,
Дышу я то легкою грустью отплытья,
То смутной тревогой схожденья на берег.
Речные трамваи, речные трамваи,
На палубе топчется юнга в фуражке,
В бушлате, расстегнутом молодцевато,
С пушком на губе и большими руками.
Кольцо на канате одною рукою
Набросив на кнехт, он небрежно, любезно
Всегда помогает пройти пассажиру
Полшага по трапу над черной водою.
Речные трамваи, речные трамваи,
Почти каравеллы, почти бригантины,
Корветы и шлюпы, фрегаты и шхуны,
Плывущие вдаль, мимо парка культуры.
Возьму я билет за пятнадцать копеек,
Попробую с юнгой начать разговоры.
Но юнга презрительно курит. Он видит
На траверзе неба коралловый остров.
«Все изменилось…»
Все изменилось… Поле стало нивой,
Ручей стал речкой, городом — поселок;
Песок с цементом сделались бетоном;
Нектар цветочный превратился в мед.
Железо, раскалившись, сталью стало…
Все изменилось, но не потеряло
Своей первоначальной чистоты.
А ты не только часть, ты ум природы.
Но по сравненью с ней за наши годы
Гораздо медленней менялась ты.
Напоследок
Что ж, расставаться так расставаться.
Все решено.
Все ясно.
Все кончено.
И нам остается один разговор,
Совершенно спокойный,
Очень тихий.
Последний.
Ты обещала мне рассказать
О тех временах, когда была счастлива,
Потому, что не знала меня,
Губителя твоей жизни.
Говори, говори, говори,
Я слушаю, слушаю, слушаю.
Это надо рассказывать годами?
Ладно, я вытерплю напоследок.
Ты просишь меня объяснить,
Почему такие странные письма
Я присылал тебе с дороги,
Не пользуясь знаками препинанья.
Но в каждом отдельном случае
Была особая причина.
Это надо рассказывать годами!
Ладно, уж выслушан напоследок.
Мы давно собирались высказать
Друг другу свои упреки.
Пожалуй, настал подходящий момент.
Ты начинай. А я продолжу.
Как хорошо, что все позади.
Ни спешить, ни горячиться не надо.
Это надо рассказывать годами?
Ладно, уж выскажемся напоследок.
Кроме того, нам просто необходимо
Досказать все недосказанное,
Договорить все недоговоренное,
На что никогда не хватало времени.
И мы печально молчим вдвоем,
Медлим, откладывая объясненье,
Для которого нужна целая жизнь
И хотя бы еще одна ночь напоследок.
Дельфины
Запрет всемирный — не трогать зверя,
Который близок людской породе.
Как быстро люди договорились
О том, что надо беречь дельфинов!
Дельфины любят играть, как дети,
Им ультразвуки вполне доступны,
А если горе, дельфины плачут…
И, значит, надо беречь дельфинов.
Дельфины дышат! Дельфины видят!
Дельфины плавают вольным стилем,
Дельфины любят совсем как люди,
Давайте будем беречь дельфинов!
Играют дети, как дельфинята,
Им ультразвуки доступны тоже,
Мы, как дельфины, умеем плакать,
И, как дельфины, мы нежно любим.
Уж раз причиною эта близость
И так не трудно договориться,
За сходство маленькое с дельфином
И человека беречь бы надо!
Товарищ песня
Товарищ песня
Друзья со мной, друзья вокруг,
И все равны мы в дружбе верной,
Но есть один особый друг,
Для нас, для всех, он самый первый:
Товарищ песня,
Товарищ песня,
С тобой сильном, с тобой красивей человек. Ты верный спутник,
И добрый вестник,
И первая любовь навек.
В мотиве светлом и простом
И гром эпох и сердце слышно.
Когда влюбленные вдвоем,
И песня тут — не третий лишний.
Товарищ песня,
Товарищ песня,
С тобой сильней, с тобой красивей человек. Ты верный спутник,
И добрый вестник,
И первая любовь навек.
От колыбели до седин
Она всегда и всем ровесник.
А кто героя в бой водил?
Героя в бой водила песня.
Товарищ песня,
Товарищ песня,
С тобой сильней, с тобой красивей человек. Ты верный спутник,
И добрый вестник,
И первая любовь навек.