Как жить хотелось мне!
Не смей вспоминать! Как чужая повесть
Пусть в памяти прежняя жизнь мелькнет.
Тогда под столицей шел первый поезд,
То был девятьсот тридцать пятый год.
Нежданная встреча в метро Арбатском.
Толпою несло и кружило нас.
Тебя я увидел в костюме штатском
Впервые. Не знал, что в последний раз.
Сказали друг другу — До встречи скорой.
Звони… Непременно… И ты звони.
О, эти никчемные разговоры
Среди суматохи и толкотни.
Не знал я, не ведал, что ты обязан
Забыть телефонные номера,
Не знал, что ты должен отринуть разом
Все то, чем дышал, все, чем жил вчера.
Штабистами выработана легенда,
Отныне твоя это будет жизнь.
Продумана с точностью документа,
Запомни — и данных ее держись.
Запомни, товарищ, ты не был русским,
Родился и вырос в краю чужом.
Забудь комсомол и свои нагрузки.
Твой орден в сохранности сбережем.
Запомни — на ферме ты жил в Тироле,
Мечтал быть картографом с юных лет.
Забудь свой детдом. В этой новой роли
Для воспоминаний лазейки нет.
Запомни молитвы. Сумей ночами
Немецкие длинные видеть сны.
Забудь, как рубились вы с басмачами
В долине расплавленной Ферганы.
Запомни шифров тире и точки,
Условных фраз корневую суть.
Забудь золотые косички дочки,
Глаза своей первой любви забудь.
Легенда подписана командармом.
Не скоро вернется она домой,
Не скоро действительно легендарным
Героем ты станешь, товарищ мой.
Моабит, молчащий среди ночи.
Коридор — шеренга одиночек.
Тени… Тени…
Темный камень замер.
Тельман где-то здесь, в одной из камер. Легче,
Если с ним в одном ряду —
В бой последний,
В смертную беду.
Для разведчика главное — связь.
Это азбука. Это основа.
Связь с Москвою оборвалась
Хмурой осенью тридцать восьмого.
Вдруг исчез, словно канул во тьму,
Той тревожной порою
Человек, приходивший к нему
Каждый месяц с московским паролем.
С передатчиком мучался он
По ночам, до рассвета.
Стало ясно, что шифр изменен —
Позывные опять без ответа.
Он не знал, что погиб командарм,
Тот латыш синеглазый,
И замкнула беда провода,
Не дослушав полфразы.
Что случилось? Москва далеко,
Все запутано в мире,
А его заподозрить легко —!
В ненавистном мундире.
Это он понимал хорошо,
Не поддавшись обиде,
Под двойною угрозою шел
По опасной орбите.
Детский дом и ташкентский кавполк
Так его воспитали:
Он обязан исполнить свой долг,
Остальное — детали.
Что ж, тогда улыбайся, майор,
Добрый немец, рожденный в Тироле.
Не сфальшивил нигде до сих пор
Ты в смертельно рискованной роли.
Был ты сплетнями скромно задет,
Ползал мелкий слушок меж знакомых:
С экономкой своей Лизабет
В отношениях он незаконных.
Впрочем, это, конечно, пустяк,
Те, что сплетни пускают, неправы.
Молодой офицер, холостяк,
Разве может прожить без забавы.
Под танковыми траками хрустят,
Ломаются и рушатся границы.
Сдавая в плен полки своих солдат,
Пылают европейские столицы.
Счета заокеанские растут.
Идет война — вторая мировая.
Разведчик наш, забытый на посту,
Ведет сраженье, планы узнавая.
Не в силах ни проверить, ни узнать,
Доходят ли до Центра донесенья,
В свой час он шифрограммы шлет опять.
Пусть дома недоверье,
Пусть презренье,
Да это ж пустяки в сравненьи с тем,
Что он разведал и сказать обязан
Про тайны бетонированных стен,
Молчащих под конвоем старых вязов.
Он предвещает схватку двух миров.
Он объясняет истинную цену
Недавних пактов и договоров,
Как клятвопреступленье и измену.
Но это — вывод… Он без фактов гол.
Нужны разведке факты? Их все больше:
Сегодня корпус танковый прошел
К границам нашим по дорогам Польши;
Похвастался баварский инженер
Рецептом облегченного дюраля.
В штабах —
Планшеты карт СССР,
Двухверстка — аж до самого Урала.
Наступит скоро сорок первый год.
В который раз он ставит знак вопроса,
Что означает сверхсекретный код,
Упрятанный под кличкой «Барбаросса»?
Наконец он узнал: «Барбаросса» — название ночи,
Той, которой в году не бывает светлей и короче,
Но не будет в истории ночи темней и длиннее —
Больше тысячи суток сражаться придется нам с нею.
Невеселая участь разведчика или провидца —
Знать заранее то, что должно или может случиться.
Долог путь узнаванья.
Догадке, маячившей слабо,
Подтвержденье нашел он в секретных бумагах генштаба.
Как он в тайну проник
И какою разведал ценою
План, хранимый врагом за стальной и бетонной стеною?
Как он в тайну проник?
Я скажу вам, товарищи, честно:
Это мне неизвестно,
Почти никому неизвестно.
Я пытался спросить
У седых генералов в отставке.
Улыбались они:
Не даются подобные справки.
Может, лет через сто
Это больше не будет секретом.
Вот тогда и узнаешь,
Тогда и расскажешь об этом.
Разгадан «Барбаросса»! О мой бог!
Ариец — кто б подумал — был двуликим.
Он схвачен был, не выйдя за порог.
Какие вам еще нужны улики?
Кому хотел изменник сбыть товар,
Не удалось узнать.
Ему же хуже.
Гестапо, подлеца арестовав,
Прорваться слухам не дало наружу.
Он будет обезглавлен.
С ним умрет
До срока тайна слова «Барбаросса».
Одно лишь непонятно — сжатый рот,
Молчание на пытках и допросах.
Презренные, они поймут потом,
Кого пытали,
С кем имели дело,
Когда на Буге наведут понтон
И в крепость Брест ворвутся оголтело.
Когда у раненых политруков,
Дедов колхозных,
Партизанок юных
Не смогут сталью вырвать жалких слов,—
Им те последней кровью в морды плюнут.
Преступник, что под пыткою молчал,
Не расставаясь со своею тайной,
Лишь на приказ тюремного врача
Ответил долгой гласною гортанной.
Лечиться? А теперь не все равно ль?
Еще денечек — долгий иль короткий.
Был у врача в бутыли риваноль
С бумажным, в складках, колпачком на пробке.
Майор перед врачом разинул пасть.
Лечиться он готов лекарством тухлым.
Тут надо ж было колпачку упасть.
Вот он уже под войлочною туфлей.
Пропажи не заметив, врач ушел.
В глазок увидели, как бедолага,
Согнувшись, трогает рукою пол.
О, как ему нужна была бумага!
Не понял часовой, что колпачок
Аптечный
Арестант меж пальцев стиснул.
Он о бумаге и мечтать не мог!
Теперь бы только передать записку!
Холодным нимбом светится из тьмы
Отросший ежик — голова седая.
Он требует начальника тюрьмы:
Мне, смертнику, положено свиданье!
Он хочет видеть фрейлейн Лизабет,
Что в доме экономкой состояла.
Пускай последний принесет обед
И пива — ну хотя бы полбокала.
Ах, немец остается сам собой —
Начальник даже улыбнулся криво:
Его отправят завтра на убой,
А он вот напоследок просит пива!
Ну что ж, законы надо соблюдать.
Пусть уходящий к черту бога славит.
А эту фрейлейн выследить и взять
Потом труда большого не составит.
Берлинская ущербная луна
Тюремную посеребрила кровлю.
Здесь узники в былые времена
Последние слова писали кровью.
От этой романтичной старины
В тюрьме осталась только гильотина,
И то к ней провода подведены —
Ручной, наверно, силы не хватило.
А если надо экстренную весть
Послать в Москву перед дорогой вечной,
И нет карандаша, и только есть
Клочок бумаги — колпачок аптечный?
Тогда цепями кожу рассади
И кровью напиши свою депешу.
Ведь все равно погибель впереди —
Ты будешь обезглавлен иль повешен.
В безвестье горестен конец пути,
Но пусть последнему поверят риску:
По вызову должна в тюрьму прийти
Товарищ Лизабет и взять записку.
С преступником этот свет
Прощается так красиво:
Ешь последний обед,
Пей последнее пиво.
Женщина принесла
Все, что ей приказали.
Что говорить, мила,
С полными слез глазами.
Ей в темя целится мрак
Дулами коридоров:
Дура, еще не так
Будешь ты плакать скоро.
Камера для свиданий,
Как клетка, разделена —
Стальные толстые прутья
От пола до потолка.
Он — в полосатой куртке,
В траурном платье — она.
Молча следя за ними,
Конвойные курят пока.
Отпущено пять минут —
И смертника уведут.
Прутьев холодный ряд.