— Добрый вечер, — сказала она.
— Добрый вечер. — У Нильса так замерзло лицо, что на нем не двигался ни один мускул. — У вас открыто?
— Круглый год. На сколько ночей вы хотите остановиться? — Она зашла за стойку.
— Э-э… — протянула Ханна, глядя на Нильса.
— Пока пять, — ответил он. — Там посмотрим.
Девушка не отрывала глаз от экрана компьютера.
— Один номер?
— Нет. — Нильс поймал и удержал взгляд Ханны. — Нет, два отдельных.
Окно выходило на море. Стул, простенький стол, шкаф, толстый красный ковер. Нильс прилег на мягкую скрипучую кровать. Лежать на ней было все равно что в гамаке, но сейчас это его не беспокоило. Он закрыл глаза, перевернулся на бок, подтянул ноги, подложил под голову руки вместо подушки и представил, что кто-то смотрит на него сверху — может, он сам, может, какая-то птица. Надо было бы выйти в ванную и проверить, как там отметина на спине, но он сразу же прогнал эту мысль и погрузился в провисший матрас еще на пару сантиметров. Сон перебивали другие мысли: о матери, о климатическом саммите, об Абдуле Хади. Слова священника: «Мама, но что, если у чудовища тоже есть мама?»
— Нильс?
Голос издалека. Разве он заснул?
— Нильс.
Голос Ханны из коридора:
— Нам надо поужинать. Давай в ресторане через десять минут? Это на третьем этаже.
— Хорошо, — сказал он, опираясь на локти. — Через десять минут.
Ресторан был весь из белого крашеного дерева. На стенах висели высушенные цветы, растущие на побережье Северного моря, на окнах — рождественские украшения. Кроме них в зале никого не было. Ханна появилась из дальнего конца ресторана, и Нильсу показалось, что она пришла уже давным-давно, но специально ждала за кулисами, чтобы выход получился эффектным, — и что она изменилась.
— Ты уже заказал? — спросила она.
— Нет. Официантка здесь та самая девушка, которая нас регистрировала. Повар наверняка она же.
— И директор гостиницы.
Они рассмеялись. Девушка подошла к их столику.
— Вы решили, что будете заказывать?
— Мы выпьем для начала.
— Белого вина, — сразу вставила Ханна.
— У вас есть какие-то предпочтения?
— Несите лучшее, что у вас есть, — сказал Нильс, улыбаясь девушке. — Если на выходных все равно наступит конец света, почему бы не выпить самого лучшего?
— Я не понимаю, — сказал девушка, смущенно глядя на него.
— Ничего, я тоже не понимаю.
Неуверенная улыбка и смешок, потом девушка исчезла.
— Ну и зачем заставлять ее нервничать? — сказала Ханна.
— А почему бы ее не предупредить? Может быть, ей нужно что-то успеть.
— Об этом мы тоже разговаривали в институте.
— О конце света?
— Ну да. Мы же сидели, таращились в космос и все время видели выключающиеся солнца или сталкивающиеся друг с другом галактики.
— И метеориты?
— Их немного сложнее заметить. Когда у тебя такая работа, тебе постоянно напоминают о конце света. Хотя, к счастью, и о рождении новых вселенных тоже.
Девушка вернулась и разлила по бокалам вино. Когда она ушла, за столом воцарилась уютная тишина, которую Нильс вдруг разрушил, произнеся:
— Твой сын.
— Да. Мой сын. Мой любимый сын.
Может быть, он уже пожалел, что об этом заговорил, но было поздно. Взгляд Ханны стал отсутствующим, но она все-таки сказала:
— Он покончил с собой.
Нильс рассматривал столешницу.
— Йоханнес был вундеркиндом. Невероятно одаренным.
Она пригубила вино.
— Сколько ему было лет?
Она сделала вид, что не слышит.
— Но у него появились симптомы расстройства личности. У него была шизофрения. Понимаешь?
— Да.
— В тот день, когда ему поставили диагноз в больнице Биспебьерг, на нас с ним как будто обрушился весь мир.
— А твой муж?
— Я не помню, где он тогда был. Каждый раз, когда ему казалось, что все становится слишком сложно, он всегда организовывал себе лекции где-нибудь подальше. Знаешь, что он сказал мне по телефону, когда я сообщила ему о диагнозе?
— Нет.
— «Ну, Ханна, по крайней мере теперь мы знаем, в чем дело. Мне нужно бежать, у меня встреча».
— Я тебе очень сочувствую.
— А может, и хорошо, что он так сказал. Его тактика борьбы с проблемами никогда не менялась: делать вид, что ничего не произошло. Так что в этом смысле рядом со мной всегда было хотя бы что-то постоянное: сам Густав.
— Мальчика положили в больницу? Йоханнеса?
Она кивнула. Пауза получилась такой долгой, что Нильс подумал было, что тема закрыта.
— Да, я отдала его на волю больницы и своих воскресных визитов. Там его и заперли.
Снова пауза, еще длиннее, чем раньше, и на этот раз крайне неловкая.
— Ты знаешь, когда он повесился? В какой именно день?
Нильс продолжал смотреть в стол.
— В тот день, когда Густав получил Нобелевскую премию. Самое ясное сообщение, которое сын может послать своим родителям: поздравляю, вы меня предали. В статье о нашей семье в Википедии, правда, эта история никак не фигурирует.
— Ну, ты не должна так думать… — Нильс и сам слышал, как неестественно звучат его слова.
— Поначалу я мечтала только о том, чтобы исчезнуть.
— Покончить… жизнь самоубийством?
— Я не заслуживала жить. Я даже таблетки уже раздобыла и все распланировала.
— Почему ты передумала?
— Не знаю. Просто передумала — и все. Может быть, чтобы я смогла… — Она запнулась.
— Что, Ханна?
— Чтобы я успела встретиться с тобой, Нильс, — она подняла на него глаза. — Сделать что-то правильное.
Нильс хотел что-то сказать — он просто обязан был что-нибудь ответить, — но Ханна накрыла его ладони своими, и все слова стали пустыми и ненужными.
8
Ветер с Северного моря терзал старенькую гостиницу. Когда Ханна и Нильс вышли из ресторана, чтобы спуститься в свои номера, Нильс подумал, что если ветер так и будет толкаться в стены гостиницы всю ночь, к утру она окажется в Копенгагене. Не исключено, что он подумал это вслух, потому что Ханна фыркнула и сказала:
— Давай потише, уже совсем поздно.
— Ну и что? — спросил Нильс и только сейчас заметил, как много выпил. — Здесь нет никого, кроме нас.
Ханна остановилась и достала ключ.
— Спасибо за прекрасный вечер.
— Это тебе спасибо.
Она почти демонстративно повернулась к нему спиной и спросила, не глядя на него:
— Хочешь зайти?
— Последнее желание осужденного на смерть?
Она обернулась:
— Нет, просто это могло бы быть здорово. Или даже прекрасно. Ты понимаешь, что я имею в виду.
Нильс погладил ее по щеке. Это было глупо, конечно, и будь у него хотя бы несколько секунд на размышление, ему в голову пришли бы как минимум десять действий, которые он предпочел бы сейчас этому поглаживанию по щеке.
— Ничего не выйдет. Спокойной ночи.
Он не двигался с места, как будто все его тело было настроено на то, чтобы уйти к себе, — кроме ног. Ее голос не давал ему уйти:
— Ты должен иногда делать и неправильные вещи тоже.
— В смысле?
— Что-то плохое.
— Может быть. Но в том, чтобы зайти к тебе в комнату, нет ничего плохого.
Нильс закрыл за собой дверь в свой номер. Он слышал, как Ханна в коридоре продолжала разговаривать сама с собой.
— Делать что-то плохое, — повторила она дважды, прежде чем отпереть дверь в свой номер и снова закрыть ее за собой.
Отметина стала ярче. Нильс рассматривал свою спину в зеркале в ванной, свернув шею настолько, насколько позволял позвоночник. Покрасневшая опухшая кожа. Просто сыпь, сыпь, которая сама себе хозяйка. Число пока было неразличимо. Пока?
Нильс вошел в комнату и уселся за стол, заснуть сейчас он все равно бы не смог. Полупьяный и полудохлый от усталости Нильс не складывался в одного — целого и спокойного. Он презрел висящую на двери табличку «Не курить», закурил и пересчитал остававшиеся в пачке сигареты. Осмотрелся в номере. Подумал о Ханне, о ее скорби. И о Катрине, о том, как сильно его тянуло к ней, пока она была на расстоянии тысяч и тысяч километров, — гораздо больше, чем когда она стояла перед ним. Он попробовал избавиться от этого чувства, но оно въелось глубоко. Двумя сигаретами позже их последняя ссора реплика за репликой разыгралась посреди комнаты: оба они стояли прямо перед ним и орали друг на друга, как актеры из самодеятельности, так что сам он, как рефери, хотел встать между ними, крикнуть «Брейк!» и развести их по углам: его — к Северному морю, ее — в Кейптаун.
Он зачем-то открыл ящик стола и нашел там местный телефонный справочник, неотправленную открытку чьей-то бабушке в Гудхьеме — и Библию в темном переплете. Нильс взял ее в руки — целую вечность не читал ничего подобного — и пролистал. Авраам. Исаак. Ревекка. Он повесил кобуру с пистолетом на стул, потому что держать пистолет и Библию слишком близко друг к другу казалось неправильным. Группа «Битлз» пришла ему на выручку, как умеет только поп-музыка, когда нужно дать волю противоречивым чувствам. Он был полупьян, может быть, даже больше, чем полу-, иначе никогда не стал бы напевать себе под нос:
Rocky Raccoon checked into his room
Only to find Gideons Bible
Rocky had come equipped with a gun.[108]
Нильс улегся на спину, закрыл глаза и, напевая очередной хриплый куплет, провалился в сон.
9
Нильс открыл шкафчик в ванной, в котором кто-то оставил спрей от комаров и крем от загара. Намазал на ладонь немного крема и принюхался к флакончику со спреем. Запах лета. Как это глупо, подумал Нильс. Фабричный запах, наверняка произведенный пять зим назад где-нибудь в Польше. И все-таки он вызывает воспоминания: солнце, комары, вода, мороженое, цветущая бузина.
Он присел на бортик ванны. Грудь распирало от нежелания умирать. Хочется жить. Он столько всего еще не успел.