Открытая дверь была уже вне досягаемости; мимо проплыл следующий вагон, и еще один; Юлиан попытался запрыгнуть на ходу, но поскользнулся и чуть не попал под колеса, за окном на него пялились два огромных глаза, кто-то разинул рот, и больше ничего. Последний вагон. Юлиан еще раз разбежался, вскочил на подножку, крепко схватился за ручку двери, сорвался и плашмя упал на землю. Показались огни поезда: уменьшающийся треугольник, краснея, превращался в точку и наконец погас. Юлиан в оцепенении всматривался в него до последнего сквозь снег и пар от собственного дыхания. Потом поднялся, отряхнул одежду. И вдруг ощутил бесконечную усталость.
И медленно пошел. Осторожно, шаг за шагом, по рельсам. Снег становился все глубже. Юлиан продирался против ветра, плотно закрыв глаза и уже не чувствуя уколы снежинок. Ведь если шагать по путям, то в конце концов они куда-нибудь да приведут: к вокзалу, к городу. Юлиан протер очки, но снег налип снова. И вдруг он поймал себя на мысли, что уже не помнил, как сюда попал; все события прошлого смешались в голове и никак не увязывались воедино. Он обернулся: следы уже занесло. Вдалеке открылись холмы, но где они кончались и где начиналось небо — одному богу известно, горизонт исчез, и только вьюга бушевала в мире. Юлиан отчаянно боролся, наклонился вперед, вдруг поскользнулся и снова упал, содрав галькой кожу на ладонях, хотел подняться, но снег крепко его держал. Оперевшись на локти, попытался вытереть лицо.
Подтянулся, встал на ноги, ладони кровоточили, пальцы задеревенели от мороза. Юлиан не помнил, когда в последний раз выпадало столько снега. Может, пять или шесть лет назад, на папиных похоронах: они стояли по колено в снегу, он как наяву увидел священника, бледного и продрогшего до костей. Чтобы согреться, Юлиан бил в ладоши, но хлопков было не слышно — все тонуло в яростных завываниях ветра. Он пошел быстрее, в который раз чуть не упал и уже через несколько шагов совершенно выбился из сил. Рядом с рельсами валялся холодильник: никому не нужный и почерневший от ржавчины, с открытой дверцей. Юлиан остановился.
Закинул голову назад, открыл рот и ощутил холодок, мягко ложащийся на ресницы, губы, язык. Все вокруг бушевало, но шум отступил, как только Юлиан на нем сосредоточился. Потом прислушался. Стояла мертвая тишина.
Он чувствовал, как поднималась и опускалась грудь: вдох, выдох и снова вдох. Но стоило только об этом подумать, и дыхание прекратилось — словно он задержал воздух или тот вообще испарился. И ничего вокруг, кроме белой безмолвной реальности настоящего, в которую, правда, уже через секунду тоже верилось с трудом, словно зрение опять его подвело: теперь высоко над головой, на границе воды и воздуха, разливался танцующий свет. Водоросли нежно обвивали его плечи, а течение весело играло тонкими стеблями. Ну, и что дальше? Собраться с силами и бороться, всплыть на поверхность, пусть даже неделю придется проваляться в больнице, но потом — потом домой; стоит только захотеть, и жизнь повернется вспять и пойдет как прежде. Роковой вопрос и бесконечно долгое мгновение — все было в его руках, и все развеялось, едва Юлиан пошевелился или только подумал пошевелиться. Он потерял чувство реальности, которая скользнула в какую-то другую. И снова рельсы, и снова снег, прибывавший все более мощными волнами.
И вдруг наступило прозрение. Он снял залепленные снегом очки и сложил. Секунду взвешивал в руке. Потом повертел окоченевшими пальцами и зашвырнул в метель.
Очки уменьшались, падали, поглощаемые бурей, а потом разбились. Но он уже не видел этого, он шел дальше, уже не пытаясь укрыться от ветра. Спрятал руки в глубокие карманы, закрыл глаза и не удивился, когда тень, выступившая из-за белой пелены, вдруг превратилась в навес над перроном. Вокзал.
Никаких стрелок или разветвлений, одноколейка. Платформа под покатой крышей. Два фонаря, домик с темными окнами, у стены скамейка с отломанной спинкой. Щит, но надпись — всего несколько букв — Юлиан не мог прочитать.
Он выбрался на платформу, добрел до скамейки и сел. Боль ушла. Ветер тоже стих, Юлиан больше ничего не чувствовал. «Тебя еще кое-что ждет впереди». Кто это сказал?
Юлиан посмотрел вверх, щит над головой пришел в движение, его тень медленно раскачивалась туда-сюда. Он невольно подумал о Кларе, маме, Пауле, которого не встречал уже несколько месяцев. Даже об Андреа. В существование этих людей почти не верилось, память с трудом воскрешала их лица. И еще на секунду он вспомнил Ветеринга, маленького человека с вечно плохим настроением; никто и не подозревал, сколько он знал. Отчего все свершилось так быстро? Так удивительно быстро.
Небо прояснилось: рельсы тянулись вдаль, соединяясь в одной точке. Там, на севере, набегали друг на друга холмы, много холмов, сталкивались, росли, превращаясь в горы. На востоке, параллельно горизонту, поблескивала тонкой линией большая река или море. Подавшись вперед всем телом, Юлиан долго всматривался. Его наполняло любопытство. За спиной послышался скрип двери, он обернулся, из темного домика обходчика вышел человек. Широкий в плечах, круглолицый, усатый. Юлиан как будто его уже где-то встречал. Давно, а может, и не очень, но это теперь не имело значения.
— Вам чем-нибудь помочь?
— Нет, — ответил Юлиан. — Уже нет.
— Поезд с минуты на минуту подойдет.
Юлиан разглядывал свои руки. Потом поднял глаза к небу: оттуда падали хлопья, бесчисленное множество безупречно белых пылинок. Странное дело: он больше не мерз, и целую секунду, скорее по привычке, этому дивился. Потом кивнул. И вдруг невольно улыбнулся:
— Я знаю.
Я и Каминский
Хелене
Я и в саном деле удивительное существо. Разве не оказывают мне повсюду исключительный прием? Разве не удостаивают меня уважения лучшие умы? Мне свойственно благородство души, вновь и вновь себя обнаруживающее, весьма глубокие знания, неистощимость и незаурядность идей, оригинальное чувство юмора и столь же оригинальная манера выражаться; и сверх того, полагаю, я весьма преуспел в ведении тайн человеческой натуры.
I
проснулся, когда проводник постучал в дверь купе:
— Начало седьмого, через полчаса приезжаем. Слышите?
— Да, — пробормотал я, — да.
С трудом заставил себя встать. Я спал, развалившись на трех сиденьях, один в купе, спина у меня болела, шея затекла. В мой сон то и дело настойчиво вторгались стук колес, голоса из коридора, объявления на каких-то станциях, меня мучили кошмары, я часто просыпался; один раз кто-то, кашляя, распахнул снаружи дверь, и мне пришлось встать, чтобы снова ее закрыть. Я потер глаза и выглянул из окна: моросил дождь. Надел ботинки, выудил из чемодана старую бритву и, зевая, вышел в коридор.
Из зеркала в туалете на меня пристально смотрело бледное лицо, волосы растрепались, на щеке отпечатался узор обивки. Я включил бритву, она не работала. Открыл дверь, успел заметить мелькнувшего на другом конце вагона проводника и крикнул:
— Можно вас на минутку?
Он подошел, со слабой улыбкой глядя на меня.
— Бритва не работает, — сказал я, — электричество, наверное, отключили.
— Быть того не может, — ответил он.
— Да сами проверьте, отключили, — настаивал я.
— Не отключили, — упрямился он.
— Отключили!
Он пожал плечами:
— Ну, значит, пробки перегорели, я-то что могу сделать?
— Но для чего же тогда существуют проводники!
— Не проводники, — возразил он, — а члены поездной бригады.
— Не важно, — процедил я.
Он спросил:
— Что вы хотите этим сказать?
— Не важно, как называется эта бесполезная профессия.
— Я не позволю себя оскорблять, полегче, а то как бы и в морду не получить, — сказал он.
— Только попробуйте, — сказал я, — я все равно буду жаловаться. Как ваша фамилия?
— И не подумаю, — заявил он, — а ты — лысый старый дебил.
Потом он повернулся и, бормоча ругательства, зашагал прочь.
Я закрыл дверь туалета и озабоченно посмотрел в зеркало. Откуда этот идиот взял, что у меня лысина? Разумеется, нет никакой лысины. Я умылся, вернулся в купе и надел пиджак. За окном по-прежнему нанизывались рельсы, опоры и провода, поезд замедлил ход, вот уже показалась платформа: рекламные щиты, телефонные будки, люди с багажными тележками. Поезд затормозил и остановился.
Я протиснулся по коридору к выходу. Кто-то меня задел, я кого-то оттолкнул. Тот самый проводник стоял на перроне, я передал ему чемодан. Он взял его, взглянул на меня, улыбнулся и шлепнул его на асфальт. «Извините!» — сказал он с ухмылкой. Я спустился на перрон, поднял чемодан и ушел.
Железнодорожного служащего в униформе я спросил, когда отходит поезд, на который мне надо было пересесть. Тот окинул меня долгим взглядом, потом вытащил откуда-то мятое расписание и, задумчиво послюнив указательный палец, стал его перелистывать.
— У вас что, компьютера нет?
Он недоуменно уставился на меня.
— Не важно, — сказал я, — давайте быстрее.
Он полистал, вздохнул, еще полистал.
— Скорый поезд отходит в шесть тридцать пять с платформы восемь…
Я торопливо зашагал дальше: вот еще, слушать этот вздор… Я шел неуклюже, спотыкаясь, — не привык так рано просыпаться. У восьмой платформы стоял мой поезд, я поднялся по ступенькам, вошел в вагон, отпихнул какую-то толстуху, пробрался на единственное свободное место у окна и в изнеможении опустился на сиденье. Через несколько минут поезд тронулся.
Напротив сидел сухопарый господин в галстуке. Я кивнул ему, тот кивнул в ответ и отвернулся. Я открыл чемодан, достал блокнот и выложил его на разделявший нас маленький столик. Я чуть было не столкнул его книгу, он едва успел ее подхватить. Времени у меня совсем не оставалось, статью нужно было сдать три дня назад.