Я вижу это почти как сейчас…
Мальчики еще маленькие. Мы остановились в трехкомнатном домике около реки Оуэнс[87] на восточном склоне Сьерры. Мы слышим, как дует с гор октябрьский ветер. Джейсон и Мэтью лежат в своих кроватках, и я читаю им из детской книжки «Львиная гончая» (Lion Hound), написан ной Джимом Кьелгаардом и вышедшей в 1955 году. Эта книга осталась у меня со времен моей юности. Я читаю: «Джонни Торрингтон проснулся через два часа после того, как забрезжил осенний рассвет.
Пять роскошных минут он потягивался в теплой кровати, подтянув к подбородку одеяло и прислушиваясь к ветру, врывавшемуся через открытое окно спальни. Хотя ветер был не холоднее, чем вчера, в нем, казалось, появилось что-то особенное, то, чего вчера не было». Глаза моего младшего сына, увеличенные большими круглыми очками, еще больше рас ширились. Джейсон, старший, засунул лицо под одеяло, где он, бесспорно, видел ходившего кругами льва.
На следующее утро, после того как Мэтью с мамой уехали в город, мы с Джейсоном пошли ловить в Оуэнсе рыбу на спиннинг. Пока мы ловили, перед нашими глазами, не прилагая ни малейших усилий, взлетела огромная голубая цапля, и я вспомнил другую цаплю, поднявшуюся над прудом среди леса много лет тому назад, и почувствовал тот же благоговейный трепет, что испытал тогда. Я видел, как мой сын вскинул удилище и леска мелькнула у него над головой. Под тополями он твердо сказал мне, что хочет сам насаживать наживку на крючок. И я понял, что на реке нам надо держаться на расстоянии.
Когда стало слишком темно, чтобы смотреть сквозь воду, мы пошли домой в холодной мгле. Мы услышали шум в кустах и, подняв голову, увидели семерых смотревших на нас оленей. Их головы и длинные уши вырисовывались силуэтами на темно-лавандовом небе. В кустах мы услышали и другие звуки. Мы дошли до гравийной дороги, нас догнал Олдсмобиль, и пожилой человек, опустив стекло, спросил:
— Вас подвезти или вам недалеко?
— Нам недалеко, — сказал я.
Мы видели, что в нашем домике уже горит свет. Мэтью с мамой уже ждали, и сегодня вечером я прочту еще несколько страниц «Львиной гончей» перед тем, как дети заснут.
Джейсон теперь настоящий мужчина. Прошлой весной он окончил колледж. Мэттью осталось два года учиться в средней школе. Меня охватывает чувство гордости и облегчения оттого, что они выросли хорошими людьми, и глубокая грусть оттого, что годы, когда я был отцом маленьких детей, ушли, осталась только память о них. И я ей благодарен. Время, которое я провел со своими детьми среди природы, останется среди самых важных воспоминаний и моих, и, как я надеюсь, моих детей.
У нас не так уж много времени, чтобы передать детям нашу любовь к этой Земле, чтобы рассказать им наши истории. Но это то самое время, когда мир обретает целостность. В моих воспоминаниях о детях приключения, которые мы пережили среди природы, будут жить вечно. И мои дети расскажут о них своим детям.
Источники
A. Hattie, Herbert W. Marsh, James T. Neill и Garry E. Richards, «Adventure Education and Outward Bound», Review of Educational Research 67 (1997): 43–87.
Alan Ewert and Leo McAvoy, «The Effects of Wilderness Settings on Organized Groups», Therapeutic Recreation Journal 22, номер 1 (1987): 53–69.
Andrea Faber Taylor и Frances Е. Kuo.Из неопубликованного, используется с разрешения авторов.
Andrea Faber Taylor, Angela Wiley, Frances Kuo, William Sullivan, «Growing Up in the Inner City: Green Spaces as Places to Grow», Environment andBehavoir 30, номер 1 (1998); 3–27.
Andrea Faber Taylor, Frances E. Kuo и William C. Sullivan, «Coping with ADD: The Surprising Connection to Green Play Settings», Environment and Behavior 33, номер 1 (январь, 2001): 54–77.
Andrea Faber Taylor, Frances E. Kuo и William C. Sullivan, «Views of Nature and Self-Discipline: Evidence from Inner City Children», Journal of Environmental Psycology (февраль, 2002): 46–64.
Andrea L. Gullo, Unna I. Lassiter, and Jennifei Wolch, «The Cougar's Tale», Animal Geographic Place, Politics, and Identity in the Nature-Culture Borderlands, редактор Jennifer Wolch и Jody Emel (London, New York: Verso Books, 1998).
Barbara Vobejda, «Agriculture No Longer Counts», Washington Post, октябрь, 9, 1993.
Beardsley, «Kiss Nature Goodbye, Marketing the Great Outdoors», Harvard Design Magazine, номер 10 (зима/весна, 2000).
Ben Breedlove, интервью online, «Е Design Online interview», сентябрь, 24, 1996, http// www.state.fl.us/ fdi/edesign / news /9609/breedluv.htm.
Berenson, Sketch for a Self-Portrait (Toronto: Panthe6n Books, 1949), 18.
Brands, The First American, 18.
Churchman, «How to Turn Kids Green», 28.
CIVITAS, Vancouver, B.C. http//www.civitasdesign.com/newcomm.html.
Clay, «Green Is Good for You».
Colleen Cordes и Edward Miller, eds., «Fools Gold: A Critical Look at Children and Computers» (a Web-published report by Alliance for Childhood, 2001). За более подробной информацией обращайтесь на http//www.allianceforchildhood.net/projects/computers/computers — reports — fools — gold — download.htm.
Daniel С. Beard, Shelters, Shacks and Shanties (Berkeley, CA: Ten Speed Press, 1992), xv.
David Brooks, «The Organization Kid», Atlantic Monthly, апрель, 2001, 40.
David Orr, «What is Education For? Six Myths about the Foundation of Modern Education, and Six New Principles to Replace Them», Context: A Quarterly of Human Sustainable Culture, Context Institute (зима, 1991): 52.
David Orr, Earth in Mind: On Education, Environment, and the Human Prospect (Washington, D.C.: Island Press, 1994).
David Sobel, Beyond Ecophobia: Reclaiming the Heart in Nature Education, Orion Society Nature Literacy Series, том 1 (Great Barrington, MA: Orion Society, 1996).
David Sobel, Place-Based Education: Connecting Classrooms and Communities (Great Barrington, MA: The Orion Society and the Myrin Institute, 2004).
Debera Carlton Harrell, «Away from the Tube and into Nature, Children Find a New World», Seattle Post-Intelligence, апрель, 5, 2002.
Deborah Churchman, «How to Turn Kids Green; Reinstilling the Love for Nature Among Children», American Forests 98, номер 9–10 (сентябрь, 1992): 28.
Dirk Johnson, «The Great Plains: While Still Bleak, Offer a Chance to the Few», New York Times, декабрь 12, 1993, раздел 1, стр. 1.
E. О. Wilson, Naturalist (New York: Warner Books, 1994), 56.
Edith Cobb, The Ecology of Imagination in Childhood (New York: Columbia University Press, 1977).
Edmund Morris, The Rise of Theodore Roosevelt (New York: Putnam, 1979), 19.
Edward О. Wilson, Biophilia (Cambridge, МА: Harvard University Press, 1984).
Faber Taylor и Frances Kuo.Из неопубликованного, используется с разрешения авторов.
Frederick Jackson Turner, The
G. Davis, Amy М. Corbitt, Virginia M. Everton, Catherine A. Grano, Pamela A. Kiefner, Angela S. Wilson и Mark Gray, «Are Ball Pits the Playground for Potentially Harmful Bacteria?», Pediatric Nursing25, номер 2 (март, 1, 1999): 151.
G. Mitchell, «Change of Heartland», National Geographic, май, 2004.
George F. Will, The Greening of Chicago, Newsweek, август, 4, 2003, 64.
Gordon Orians and Judith Heerwagen, «Evolved Responses to Landscapes», в Jerome Barkow, Leda Cosmides и John Tooby (подред.), The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture (Oxford: Oxford University Press, 1992), том 7, номер 1: 555–579.
Grahn, Fredrika Martensson, Bodil Lindblad, Paula Nilsson и Anna Ekman, Ute pa Dagis. StadLand, Nr. 145 (Outdoor daycare. City and country), Hasselholm, Sweden: Norra Skane Offset, 1997.
Gretel Н. Schueller, «Scientists, Religious Groups Come to the Aid of Nature», Environmental News Network, Knight Ridder/TribuneBusiness News, сентябрь, 3, 2001.
H. W. Brands, The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin (New York: Doubleday, 2000), 17.
Het Groene Dak. Timothy Beatley, Green Urbanism: Learning from European Cities (Washington, D.C.: Island Press, 2000), 212.
Hoffman, Visions of Innocence: Spiritual and Inspirational Experiences of Childhood (Boston: Shambhala, 1992).
Howard Frumkin, «Beyond Toxicity: Human Health and the Natural Environment», AmericanJournal of Preventive Medicine (апрель, 2001): 234–240.
Howard Gardner, «Multiple Intelligences after Twenty Years», (документпредставленна American Educational Research Association, Chicago, Illinois, апрель, 2003). © Howard Gardner: Harvard Graduate School of Education, Cambridge, MA. http:// www.responsivemanagement.com.
Huttenmoser, «Children and Their Living Surroundings: Empirical Investigations into the Significance of Living Surrounds for the Everyday Life and Development of Children», Children Environments Quarterly 12 (1995): 403–413.
J. Evans, «Where Have All the Players Gone?» International Play Journal 3, номер 1 (1995): 3–19.
Joahn Beardsley, «Kiss Nature Goodbye», Harvard Design Magazine 10 (зима/весна, 2000).
John A. Hattie, Herbert W. Marsh, James T. Neil и Garry E. Richards. «Adventure Education and Outward Bound Out-of-Class Experiences That Make a Lasting Difference», Review of Educational Research (1997): 43–87.
John Balzar, True Nature. Author Jennifer Price Hopes City-Dwellers Will Learn to See, to Love and to Nurture What's Wild and Wonderful in Their Midst, Los Angeles Times, май, 31, 2003.
John Berger, About Looking (New York: Pantheon Books, 1980), 20.
Joseph P. Lash, Eleanor and Franklin (New York: Signet Press, 1971), 64, 66.
Karen Malone и Paul J. Tranter, «School Grounds as Sites for Learning: Making the Most of Environmental Opportunities», Environmental Education Research 9, номер 3 (2003): 283–303.
Kathryn Kramer, «Writers on Writing», New York Times, декабрь, 30, 2002.