Семейная история Поляковых-Байдаровых, судьба самой Марины Влади настолько сказочна, причудлива и фантасмагорична, словно сама история российская, и сама по себе (даже без Высоцкого) достойна подробнейшего описания. Каюсь. Ваш покорный слуга, автор данного повествования в свое время приложил к этому руку[5].
В ее роду были и русские, и шведские, и татарские, и даже цыганские корни. Предки происходили из старинной фамилии Энвальдов, обосновавшихся в России еще при Петре Великом. После Полтавской битвы шведский офицер по предложению царя перешел на службу в Российскую армию. Один из продолжателей славной семьи Энвальдов стал адмиралом Балтийского флота. Прабабушка Марины (удивительной красоты татарка) была дочерью влиятельного муллы.
По настоянию родителей деду Марины Евгению Васильевичу Энвальду тоже пришлось пойти по военной стезе. Дослужился до генеральских эполет. Участвовал в Первой мировой, стал георгиевским кавалером. Хотя, боготворя сцену, в молодости едва не оставил армейскую службу, дабы поступить на службу Мельпомене.
В 1919 году многодетной – шесть мальчиков и столько же девочек – семье боевого генерала Энвальда пришлось покинуть Россию. Старшая дочь, будущая мать Марины – Милица, с детства проявляла сценические таланты. Обожала балет и в 17-м даже танцевала в Смольном на прощальном балу перед царской семьей.
«Моя мама, – писала Марина Влади, – была олицетворением безопасности, добра, теплоты. Расцвет ее юности пришелся на революцию – в семнадцатом году ей было 18 лет… Она была среди тех, кто, воодушевившись новыми идеями, вывесил в день восстания красные лоскуты на окнах. Потом она видела, как грабили евреев-суконщиков, и на всю жизнь запомнила, как отливающие разными цветами огромные куски ткани валялись, размотавшись по всей улице. Потом убили ее любимую классную даму – и она, как и многие другие девушки, в страхе бежала за границу…»
В эмиграции Милица поначалу танцевала в Белграде. Выйдя замуж за Владимира Полякова, переехала в Париж и поступила в труппу прославленного театра «Гранд-опера».
Ее избранник – выпускник Московской консерватории – был вокалистом филармонии и одновременно студентом технологического института. С началом Первой мировой он решил, что его место на фронте. Ведь он же был одним из первых в России авиаторов и мечтал стать военным летчиком. Но единственный сын вдовы не мог быть призван в действующую армию. Владимира это не остановило. Он добрался до Парижа и вступил волонтером во французский военно-воздушный флот. Достойно сражался, был ранен, награжден воинским крестом.
После войны Владимир Васильевич посвятил себя сцене. Пел в оперных театрах Парижа, Монте-Карло, Латинской Америки. Во время гастролей в Белграде влюбился в русскую танцовщицу и увез ее во Францию. В счастливом браке у супругов рождались только девочки, имена которых со временем стали известны всему миру – Одиль Версуа (Таня), Элен Валье (Елена) и Ольга Варен (Милиция). Когда на свет появилась Марина, в метрике записали – Dе Poliakoff-Baidaroff Mаrina Каtrin. Она была поздним ребенком – отцу было уже за пятьдесят, маме – за сорок…
«Я не проснулась однажды утром с решением, что буду актрисой! – говорила Марина. – И не выбрала эту профессию случайно – меня к ней сознательно готовили… Еще ребенком работала на радио и в дубляже. Меня это очень развлекало, но я еще и гордилась тем, что зарабатывала деньги… Мне никогда не приходило в голову, что я могла бы заниматься чем-то другим… Наш дом всегда был полон людей из артистической среды…»
Впервые она вышла на сцену… в два с половиной года. Родители, заметив, что она наизусть знает песни и танцы, которые исполняла старшая дочь, решили дать шанс и Марине.
Благодаря бабушке в доме говорили только по-русски. До шести лет Марина вообще не знала ни слова по-французски. Бабушка учила внучек русским песням, сказкам, стихам, воспитывала на русской классической литературе, водила девочек в православную церковь.
В девять лет Марину приняли в хореографическую школу при парижской опере. Спустя год вместе с сестрой Таней-Одиль она впервые появляется на съемках фильма «Летняя гроза». А в 14 уже заключает контракт с известной итальянской кинокомпанией «Чинечитта», переезжает в Рим и снимается еще в трех картинах. О своих «римских каникулах» Марина откровенничала: «Целыми днями я бродила улицами Рима… босиком, с распущенными волосами, в брюках и расстегнутой блузке, без бюстгальтера. Чувствовала себя богиней, привлекающей всеобщее внимание…»
Именно там начались ее романтические приключения: «Я познакомилась с Марлоном Брандо… Мы гуляли, выпивали в маленьких кафе, танцевали на улице и обнимались на улице до трех часов утра… Потом он пропал. Я перестала есть и хотела умереть. Я очень страдала. Вернулась во Францию…» Уже в 15 лет она смогла себе позволить купить дом с усадьбой в парижском пригороде Мэзон-Лаффит.
Встреча со знаменитым актером и режиссером Робером Оссейном перевернула ее жизнь. Оссейн – он же Роберт Гуссейнов – был сыном иранца и русской матери, которые сбежали в Европу после революции. Робер пригласил Марину сниматься в его картине «Негодяи отправляются в ад». Затем они вместе играли в фильме «Преступление и наказание». И скоро Марина вышла за него замуж.
В 1957 году Марина вместе с Оссейном впервые посещает таинственную страну Россию, в которой появились на свет их родители. Успех Марины был необычаен. Пока она посещала премьеры, приемы, пресс-конференции, Робер в тоске сидел в гостиничном номере.
И брак распался. Причины разрыва были, конечно, не только в ревности Оссейна к суперпопулярности супруги. «У меня были надежды иметь шестерых детей, организовать свой театр, – объясняла Марина. – А он стремился только делать кино. Детей иметь не хотел… Просто мы были очень молодые… И после пяти лет совместной жизни разошлись».
Оссейн же объясняет расставание причинами более прозаичными: «Огромное гнездо Поляковых в Мэзон-Лаффит… вечно полное людьми, шумом и застольем… Как в забытой русской сказке, слезы перемежались радостью, праздник – ностальгией… Но был ли этот уютный дом с властной, волевой тещей моим? Было ли в нем место для меня? Едва я спрашивал Марину: «Ты меня любишь?» – не дослушав моего вопроса, она на сто ладов повторяла: «Да, да, да!» Когда я почувствовал, что играю роль любящего главы семьи, которой у меня нет, я решил прервать этот спектакль, как неудачно поставленный самой жизнью».
Она родила ему, «соблазнителю лолит», двух сыновей, Игоря и Пьера. Следующий – Владимир – появился уже от второго мужа Марины летчика Жан-Клода Бруйе, совладельца авиакомпании в Габоне. Она уверяла, что Бруйе был «настоящий такой мужик. Авантюрьер… Гасконец к тому же… Он сотни людей спас на своем маленьком самолете… Перевозил больных людей. Доставлял их в больницы…» С Бруйе, построившим в Африке множество аэродромов, она вкусила все прелести жизни в настоящей роскоши, радости путешествий, морских круизов под парусами яхт. У них был самый красивый дом на юге Франции. Как писала французская журналистка Патриция Гальяно, «он мечтал держать ее под стеклянным колпаком, как прекрасную статуэтку». Но после неполных трех лет брака с Бруйе последовало расставание. Ей было невмоготу без съемок, театральной сцены, кулис, софитов, интервью, аплодисментов, фестивалей. А Бруйе эта шумиха только мешала спокойной, размеренной жизни.
Будучи натурой деятельной и самостоятельной, Марина всегда стремилась находиться в центре общественной жизни: участвовала в студенческих демонстрациях против войны в Алжире, была ярой феминисткой и поборницей легализации абортов, воевала за права французских «бомжей» и беспризорных иммигрантов. В 1968 году она вступила в ряды Французской компартии и стала вице-президентом общества дружбы «Франция – СССР». Впрочем, эти поступки вряд ли были продиктованы истовым идейным порывом. Скорее здравым рассудком. Партбилет и вице-президентство были нужны ей, чтобы залегендировать свои частые визиты в Россию на рандеву с возлюбленным. А официальный статус открывал ей двери в высокие кремлевские кабинеты.
Правда, потом признавалась, что в ФКП была лишь две недели: «Больше не выдержала. Два раза была на заседаниях партийной ячейки и поняла, что не могу. Они все были такие сталинисты».
Но еще долго придерживалась левых взглядов: «Я – ультрагош! Я больше гош, чем коммунисты. Коммунизм – чудесная идея, хоть и утопия. Я утопистка. И я люблю людей. Думаю, люди могли бы жить по-другому, если бы их по-другому воспитывали. Всегдашняя история…»
Марина признавалась, что «всегда искала в своих мужьях нечто, напоминавшее бы мне моего отца. Но твердость и защиту, которые казались найденными в таком человеке, лишенном предрассудков, как Робер, или в героическом пилоте, как Жан, – все это мне дал только третий муж – Владимир Высоцкий…»
Есть момент истины. И есть его географическая точка – Москва. Как писал Маяковский? «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва…»
Российская столица влюбилась в «русскую парижанку» молниеносно, как только в прокате появился фильм «Колдунья». (Во Франции он вышел на экраны в 1955 году, в Советском Союзе, естественно, на два года позже.)
А еще раньше, в 1953 году, советский кинематограф в лице режиссера Сергея Юткевича протянул ей руку помощи на Каннском фестивале, когда бдительные и высоконравственные французские ажаны пытались не пустить несовершеннолетнюю Марину на торжественную церемонию закрытия. Да разве могли они себе представить, что этой юной девушке присуждена престижная премия кинокритиков за лучшую женскую роль в фильме «Перед потопом». Член международного жюри Юткевич спас положение, используя свой авторитет и обаяние, провел будущего лауреата в зал. Их встретили овациями…
Впервые идея привлечь Марину к съемкам в Москве возникла еще в середине 60-х годов. Маститый кинодраматург Алексей Каплер вместе с женой, поэтессой Юлией Друниной, написали сценарий для «Мосфильма» о героине французского Сопротивления, русской княгине Вике (Вере Аполлоновне) Оболенской, которую обезглавили фашисты. Советское правительство посмертно наградило Оболенскую орденом Отечественной войны, французское – орденом Почетного легиона. На роль Вики предполагалась именно Влади. Каплер рассказывал: «Мы надеемся, что это совпадет с желанием актрисы: на Московском кинофестивале она говорила, что мечтает сыграть героическую роль…»