– чем могли, то есть театральными билетами. Оксана вспоминала: «Зашла в администраторскую в антракте, чтобы позвонить. Там сидел Володя, и администратор Яков Михайлович Безродный сказал: «Ксюша, это Володя Высоцкий. Володя, это Ксюша». Володя в это время разговаривал по телефону, но сразу повесил трубку. Почему-то мимо аппарата… Володя в тот день не играл – он просто заехал кому-то заказать билеты. «Куда вы после спектакля?» – спросил он. «Домой». – «Не бросайте меня, я вас подвезу». Тут же взял телефончик, предложил встретиться».
Девочка не только самостоятельная, но и самолюбивая, Оксана долго сомневалась, идти ли ей на свидание. Ее терзания возмутили подружку: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Она мысленно представила бесчисленное количество этих женщин – и пошла… Потом рассказывала: «С первой минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было очень много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились… Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму…»
У театрального подъезда забавные случались сцены. Неутомимый жуир Вениамин Смехов, усаживаясь за руль своих зеленых «Жигулей», предложил: «Ксюша, давайте скорее, я вас жду». – «Нет, нас уже подвозят». – «И кто?» Девушка показала на машину Высоцкого, и Смехов сразу скис: «Конечно, что мои «Жигули» против «Мерседеса»!»
А на следующий же день после знакомства с Владимиром Семеновичем Ксюша рассталась со своим потенциальным женихом Женей. Ее покорила колоссальная энергетика Высоцкого, умение подчинить своему обаянию любую аудиторию – будь то один или два человека, или десятитысячный зал Дворца спорта. Оксана откровенно признает, что «была безумно влюблена… Такое ощущение, что жизнь была заполнена только им… Мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, но о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья…»
Оксана божилась, что не была «театральной сырихой», и Высоцкий не являлся для нее божеством. Общение со звездами было для нее не в новинку. У них дома, на Пушечной, отца, литератора Афанасьева-Севастьянова, много писавшего для эстрады, частенько навещали известные люди. Ксюша вспоминала Леонида Енгибарова и Льва Прыгунова, и… Тут обычно следовала долгая паузу.
Высоцкий же для девочки оставался загадочной, таинственной фигурой. О нем ходили легенды. Она боялась, что чувства с ее стороны будут сильнее и искреннее, чем с его.
Владимир Семенович был нетерпелив. Как-то после спектакля пригласил поужинать. Поехали на «Грузины». Там сразу попросил: «Не надо называть меня Владимир Семенович». Он нежно ухаживал, угощал деликатесами. Было вино, хозяин жарил печенку, которая таяла во рту. Вкусно! Она вспоминала: «Когда я в первый раз у него ночевала, мы утром встали и я убрала постель. Для него это было потрясением. Он сказал: «Ты – первая женщина, которая убрала за собой постель…» Я же не знаю, как другие, но получалось, что они им пользовались. А тут он вдруг понял, что я делаю это не потому, что он – Высоцкий, а человек, которого я люблю…»
«Худенькая блондинка невысокого роста, очень милый, застенчивый человек, – долго присматривался к Ксюше Эдуард Володарский. – Когда собирались друзья, она выходила довольно редко – то ли к своим занятиям готовилась, то ли просто пряталась. Может, побаивалась оравы пьяных похабников – каждый же норовил за ляжку ущипнуть. Не думаю, что в отношении Володьки вынашивала матримониальные планы: ничего хищного – такого, что в избытке есть в Марине, – я в ней не приметил».
Но почему-то невзлюбил девушку с первого дня знакомства… А Володька ему говорил: «Не дай бог подохнуть. Ксюха одна останется, а я же ей и отец, и любовник, и опекун…»
По словам Оксаны, она «старалась отгородить его от иглы и «колес». По ее версии, Высоцкого просто «посадили» на наркотики. Все началось на гастролях в Горьком. Одна женщина-врач посоветовала свой рецепт, как выводить Володю из запоев хотя бы на время концертов. Она уверяла, что своего мужа-алкоголика приводила в чувства только с помощью таблеток и инъекций. Решили попробовать. Сделали один укол – помогло. Потом – второй, третий… Запоя нет, похмелья нет. Володя работает. Все вроде замечательно. Оставалось побороть только стресс и адскую усталость. Постепенно он стал принимать наркотики, только чтобы расслабиться, снять напряжение… Но потом состояние эйфории, энигмы сменялось глубокой депрессией и немощностью… Володя осознавал, что превратился в раба «искусственного рая»… И это его убивало уже морально. Он сам мечтал избавиться от наркотического плена. И… безумно боялся за меня. Однажды он сказал: «Если я узнаю, что ты попробовала эту дрянь, я убью тебя собственными руками».
Валерий Янклович видел, что «Володя очень серьезно относился к этой девушке. Хотя меня тогда она немного раздражала… Но я видел Володино отношение: он принимал участие в ее жизни, вникал в ее студенческие дела… Конечно, она сыграла в жизни Высоцкого определенную роль…»
По возможности Высоцкий старался возить Оксану за собой по всей стране – Тбилиси, Минск, Питер, Средняя Азия… Она оказалась рядом с ним в Бухаре, когда 25 июля 1979 года у Высоцкого случилась клиническая смерть: «Володя с утра пошел погулять по рынку. Пришел домой, и… Доктор Толя Федотов вбежал ко мне в комнату: «Володе плохо». Я влетаю в гостиную. Володя мертвый: нос заострился, не дышит, сердце не бьется. И Федотов, с абсолютно трясущимися руками, повторяет: «Он умер, он умер!» – его трясло, у него истерика была. Я ему надавала по морде: «Делай что-нибудь быстро». Он сделал укол в артерию, и Володя задышал, сознание вернулось… Когда Володя пришел в себя, первое, что он сказал, было: «Я люблю тебя». Я чувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Это было для меня очень важно. Володя никогда не бросался такими словами и говорил далеко не каждой женщине, которая была в его жизни».
Отовсюду он привозил ей чемоданы подарков. Подруги даже представляли ее своим приятелям примерно так: «Знакомьтесь, это Оксана, у нее семнадцать пар сапог». Она заказывала Высоцкому то какие-то особые наперстки (и он накупил их штук 500), то шелковые нитки морковного цвета № 8, то…
Он старался наяву творить для нее маленькие чудеса. Выстилал цветочный ковер из любимых Оксаной ландышей во всю комнату. Потом нанял бригаду работяг, чтобы те заасфальтировали ухабы возле ее дома на улице Яблочкова…
Оксана признавалась, что была в общем-то не бедной студенткой. А с появлением в ее жизни Высоцкого и вовсе перестала в чем-либо нуждаться. Во-первых, он запретил ей пользоваться общественным транспортом: «Ты должна ездить на такси, чтобы не тратить время. Не хочу, чтобы тебя толкали и зажимали в метро». Учил ее водить машину, даже хотел приобрести для нее маленький спортивный «БМВ», причем непременно красного цвета.
Они не скрывали своих отношений. Ее подружки отлично знали, кто заезжает за Оксаной в институт. Наследник знаменитого Славы Зайцева Егор хвастал на всех перекрестках, что учится с любовницей самого Высоцкого. О существовании Оксаны знала Нина Максимовна. Владимир Семенович представил ее тем, кто окружал его в последнее время: Севе Абдулову, Ивану Бортнику, Кириллу Ласкари, Бабеку Серушу. Искренне радовался: «Ты понравилась Вадиму Туманову… И вообще тебя «приняли», что бывает очень редко».
Поначалу они относились к Ксюхе как к очередной «девушке», а потом, как она считает, это переросло в другое отношение: кто-то принял, кто-то – нет. «С Севой Абдуловым, – говорила Оксана, – у нас были самые нежные отношения, он – святой человек, я его обожала».
Но в основом люди, которые определяли атмосферу дома Высоцкого, имевшие «постоянную прописку» на Малой Грузинской, ее раздражали. Она мчалась к Владимиру Семеновичу, когда он был в плохом состоянии. Выходя ее встречать, мог упасть в коридоре. А дружки хохотали: «Да ладно, он прекрасно себя чувствует! Это он при тебе начинает «понты гнать», чтобы ты его пожалела…» Но сами они приходили «отметиться»: мол, мы – друзья, и мы пришли. Один журнальчик листает, другой – пластинки слушает, еще кто-то чайком на кухне балуется…
А потом у Высоцкого возникла очередная идея фикс – обвенчаться с Ксюшей. Он объездил половину московских церквей – и везде получал отказ. «Пожалуйста, – говорили ему, – ради бога, только сначала приносите документы, что вы не женаты. Тогда мы вас обвенчаем». Уставшая от мирской и церковной суеты Оксана твердила: «Володя, никому это не нужно, забудь». В конце концов, Владимир Семенович все же отыскал батюшку, который согласился совершить обряд без свидетельства о браке, но они уже просто не успели.
Обвенчаться… Неужто таким роковым образом подействовала на Высоцкого сыгранная им давным-давно на пару с Ией Саввиной в фильме «Служили два товарища» лихорадочная сцена венчания в канун бегства белых из Крыма? Засела в голове, в подсознании занозой – и никак не отпускала?..
«…В двери маленькой церкви дубасил поручик Брусенцов. Рядом стояла Саша и растерянно повторяла:
– Не надо, я тебя умоляю… Зачем? Ну зачем?
Наконец двери приоткрылись. Старенький священник спросил испуганно:
– Что вам угодно?
– Нам угодно обвенчаться! – сказал Брусенцов.
Священнику показалось, что он ослышался.
– Как вы сказали?
– Нам угодно обвенчаться. И давайте, батюшка, поскорее… Делайте, что вам говорят, батюшка, а то ведь вас я пристрелю. В Божьем храме… Мы тут торгуемся, а там от пристани последний пароход отчаливает! Я должен поспеть, ясно вам?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Ну объясни, зачем это тебе нужно? Ведь ты меня ни капельки не любишь…
– Нужно. И тебе, и мне… Я тебя люблю! Пускай все летит к чертовой матери, но хоть это будет нерушимо!..»