Он повидал мир — в отличие от Сугаты. Он хорошо одевается, носит усы, отчасти даже фатоват. И к тому же явно сознает, кто он таков. Он настолько умелый, что ему незачем демонстрировать силу. Мы чувствуем, что он не из тех, кто станет раскидывать людей, как Сугата. И все же чего-то в нем не хватает. Сугата не знает «пути жизни», но хотя бы учится. Этот человек никогда не познает пути. Он доказывает это мелочами. В какой-то момент, куря сигарету — что в Японии эпохи Мэйдзи было признаком щегольства, — он не затрудняется поиском пепельницы. Он стряхивает пепел в раскрывшийся цветок из букета на столе.
Сибилла спросила, Что, по-твоему, это значит?
Я сказал, По-моему, это значит, что надо уважать природу. Сибилла спросила, Что?
Я сказал, Злодей стряхивает пепел в цветок, а героя вдохновляет естественная красота окружающего мира.
Сибилла сказала, Хммм.
Я не знал, что еще это может значить, а Сибилла не объяснила. Потом она ушла в кухню сварить кофе, а я посмотрел в книжку Дж. С. Милля. Кровь стынет в жилах!
Дж. С. Милль учился читать с двух лет, как и я, но греческий начал в три. А я только в четыре. К семи годам он прочел всего Геродота, «Киропедию» и «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта, некоторые жизнеописания философов Диогена Лаэртского, куски из Лукиана и ad Demonicum и ad Nicoclem[81] Исократа, а еще первые шесть диалогов Платона, с «Евтифрона» до «Теэтета»!!! И еще он читал кучу историков, о которых я даже не слышал. «Илиаду» и «Одиссею» он начал позже, а я читал и то и другое, но я больше ничего не читал. По-моему, арабский и иврит он не учил, но я на них читал довольно простые книжки, и вообще, я мало читал.
Меня беспокоит, что мистер Милль был довольно глупый, память дырявая, и рос он 180 лет назад. Я думал, для ребенка моего возраста весьма необычно читать по-гречески, потому что на Кольцевой многие удивлялись, но теперь я думаю, что, пожалуй, это ложный довод. Большинство народу на Кольцевой ничего не говорили, но я думал, они удивлены, поскольку удивлены те, кто что-то говорил. Это глупо, потому что зачем им говорить, если они не удивляются? А теперь мне в школу через три месяца.
2а, б, в
6 сентября 1993 года
Сегодня ходили в школу поговорить с учительницей. Сибилла очень волновалась. По-моему, она беспокоилась, потому что понимала, что я буду отставать. Если я спрашивал, она все время велела не беспокоиться. У нее есть старая книжка «Шесть теорий развития ребенка»[82], но там все не очень конкретно.
В школе мы столкнулись с непредвиденной препоной.
Мы пришли в первый класс, и Сибилла представилась.
— Я Сибилла Ньюмен, а это Стивен, — объяснила она учительнице, хотя, вообще-то, перед уходом не нашла свидетельство о рождении и не знала наверняка. — Мне кажется, он в этом году учится у вас, — прибавила она. — Я подумала, стоит с вами поговорить.
Учительницу звали Линда Томпсон.
— Я проверю по спискам, — ответила она.
Достала список и прочла.
— Я что-то не нахожу Стивена, — доложила она наконец!
— Кого? — спросила Сибилла.
— Стивена? Вы же сказали, его зовут Стивен? — спросила мисс Томпсон.
— А, ну да, ну да, — подтвердила Сибилла. — Стивен. Или Стив. Пока еще неясно.
— То есть?
— Он еще маленький, ему рано решать окончательно.
— Вы уверены, что не ошиблись школой? — спросила мисс Томпсон.
— Ну, мы живем на этой улице, — ответила Сибилла.
— Вы должны были записаться в прошлом году, — сообщила ей мисс Томпсон.
— Батюшки, — воскликнула Сибилла. — Я и не знала. И что мне теперь делать?
Мисс Томпсон сказала, что, кажется, класс уже набран.
— Значит, нам надо ждать еще год? — спросила Сибилла.
— Нет-нет. Он по закону обязан ходить в школу. Кроме того, вы же не хотите, чтобы он отстал. Детям очень важно не отставать от сверстников.
— Вот об этом я и хотела поговорить, — отметила Сибилла. — Он не ходил в дошкольную группу. Я просто занималась с ним дома и немножко боюсь…
— Ой, он быстренько догонит, — заверила ее мисс Томпсон. — Но ему никак нельзя терять год. Сколько Стивену сейчас?
— Шесть, — сообщила Сибилла.
— ШЕСТЬ! — возопила мисс Томпсон. И в смятении взглянула на меня. — Стивен, — доброжелательно промолвила она, — поди пока в уголочек, поиграй в кубики.
— Мы же не станем без него обсуждать его образование? — запротестовала Сибилла.
Мисс Томпсон разволновалась. Она воскликнула:
— Он должен был прийти в пять!!!
Сибилла ответила:
— Пять! Я точно пошла в школу в шесть.
Мисс Томпсон отметила, что в Великобритании все дети идут в школу в пять, и еще рекомендуется водить их в детский сад год-другой.
Сибилла спросила:
— То есть он мог пойти в школу год назад?
Мисс Томпсон возвестила:
— Не просто мог, а должен был, ребенку необходимо быть с ровесниками, это крайне важный элемент обучения.
В книжке тоже так написано.
— В ключевой период формирования личности ребенка воспитание и социальная аттестация когнитивных способностей происходит главным образом в школе, поддержал ее я.
— Что такое? — осведомилась мисс Томпсон.
— Я пойду поговорю с директором, — вмешалась Сибилла. — Лю… Стивен, подожди здесь.
Я не хотел, чтобы Сибилла угрызалась, потому что я пропустил год; самое время выяснить, что именно я пропустил, решил я.
Я изрек мисс Томпсон:
— Не могли бы вы хотя бы приблизительно сказать, какой материал усваивают в первом классе? Я боюсь, что сильно отстаю.
— Ты замечательно приспособишься, — любезно улыбаясь, заверила меня мисс Томпсон.
Я упорствовал:
— Они уже читали Ad Demonicum Исократа?
Мисс Томпсон сказала нет. Я обрадовался, поскольку это, вероятно, сложная книга.
— А «Киропедию»? — продолжал прощупывать я.
Мисс Томпсон спросила, что это такое. Я объяснил, что это написал Ксенофонт, а о чем там, я, вообще-то, не знаю. Мисс Томпсон сказала, что никогда не слышала, чтобы кто-то читал такое в первом классе.
Я поинтересовался:
— Что же люди читают в первом классе?
Мисс Томпсон сказала, что у всех разные способности и интересы, и люди читают разное.
Я сказал:
— Я читал только «Илиаду» и «Одиссею» по-гречески, и De Amicitia, и «Метаморфозы» 1–8 на латыни, и про Моисея в тростнике и про Иосифа и его Разноцветную Одежду, и Иону, и 1-ю Самуила на иврите, и «Калилу и Димну», и 31 сказку из «Тысячи и одной ночи» на арабском, на французском Yaortu la Tortue, и «Бабара», и «Тинтина», и всё, а японский только начал.
Мисс Томпсон мне улыбнулась. Она очень красивая. У нее светлые кудри и голубые глаза. Она сказала, что обычно арабский, иврит и японский в школе вообще не учат, а французский, греческий или латынь начинают только лет в двенадцать!
Я был просто потрясен!!!!! Я сказал, что Дж. С. Милль начал греческий в три года.
Мисс Томпсон спросила, кто такой Дж. С. Милль!!!!!!!
Я объяснил, что мистер Милль был утилитарист и умер 120 лет назад.
— А, викторианец, — прокомментировала мисс Томпсон. — Понимаешь, Стивен, викторианцы гораздо больше нашего ценили факты ради фактов. Теперь нам интереснее понять, на что человек способен, зная то, что он знает. Одна из важнейших задач в школе — научиться работать в группе.
— Да, — отвечал я, — но мистер Милль говорил, что ему никогда не позволяли набивать голову необдуманными фактами. Его заставляли обдумывать доводы и обосновывать свою позицию.
Мисс Томпсон высказалась:
— Разумеется, это очень конструктивно, и однако времена изменились. У людей больше нет возможности тратить годы на изучение мертвых языков.
— И поэтому мистер Милль считал, что начинать нужно в три года, — заметил я.
Мисс Томпсон возразила:
— Видишь ли, Стивен, дело в том, что дети развиваются по-разному, и многих подобные предметы сильно обескураживают. Любая школа должна расставлять приоритеты, и мы сосредоточиваемся на том, что пригодится всем. Мы не можем исходить из того, что все дети гении.
Я объяснил, что мистер Милль считал, что он не гений, а достиг многого потому, что рано начал. Я сказал, что сам еще столько не успел, сколько успел мистер Милль, и любой человек, если прочтет книгу, скажет, про что она, так что вряд ли я гений.
Мисс Томпсон отвечала:
— Понимаешь, Стивен, твое красноречие удивляло бы не слишком, будь ты образованным человеком, но не удивляло бы оно потому, что обычный образованный человек развивал ум в ходе образования. У мальчиков твоего возраста оно встречается нечасто.
Я подумал, что мисс Томпсон, кажется, привела ложный довод. Очень трудно было ей объяснять. Я сказал:
— На мой взгляд, этот довод решительно ложен. Как можно утверждать, что вы не позволите глупому человеку что-нибудь начать до 12 лет, а потом утверждать, что вы знаете о его глупости, поскольку он не знает того, что знает другой человек, поскольку начал в три года? На мой взгляд, это совершенно абсурдно.
Мисс Томпсон заявила:
— И тем не менее.
Тут вернулась Сибилла.
— Все уладилось! — воскликнула она. — Я поговорила с директором, и он сказал, что, пожалуй, удастся втиснуть еще одного и что школа видит в каждом ребенке индивида.
— Разумеется, мы стараемся изо всех сил, — начала мисс Томпсон.
— Но, судя по всему, учиться он будет не у вас.
— Какая жалость, — посетовала мисс Томпсон.
— Не будем больше отнимать у вас время. Пойдем, Дэвид. Все будет хорошо.
13 сентября 1993 года
Сегодня первый день в школе. Я думал, может, раз я дорос до школы, Сибилла расскажет мне про отца, но она не рассказала. Сибилла отвела меня в школу, и я очень волновался, потому что раз люди не учат языки до 12 лет, значит они учат что-то другое, а я на целый год отстал.