Он сказал:
Люди, которые делают обобщения касательно других людей, считаются поверхностными, и иметь с ними дела толку нет. Лишь узнав много разных людей, научаешься замечать необычных — когда смотришь на каждого так, будто никогда не видел других, они все на одно лицо.
Он сказал:
Ты взаправду хочешь, чтобы я, основываясь на толпах людей, которых я встречал, высказал мнение о человеке, которого ты знаешь 11 лет, а я не встречал никогда?
Он сказал:
Ты всерьез ожидаешь, что я буду с тобой спорить?
Он сказал:
Гляди, тут я вряд ли буду полезен. Если однажды тебе понадобится друг, свистни. А пока я дам тебе оружие против неудачи — я научу тебя играть в пикет.
Он отвел меня в другую комнату, где стоял столик с инкрустацией — шахматной доской. Он вынул из ящика две колоды карт и стал объяснять правила пикета.
Он научил меня играть в пикет.
В основном выигрывал он, но я тоже иногда. Чем дальше мы играли, тем лучше у меня получалось. Он сказал, что я быстро схватываю и неплохо играю.
Наконец он сказал
Мне пора одеваться. У меня встреча в два часа, а уже дело к четырем — мне нельзя сильно опаздывать.
Он сказал
Пусть у тебя все будет хорошо. Надеюсь, ты найдешь, что ищешь. Появляйся лет через десять. Если научишься бриджу и будешь пристойно играть, свожу тебя в клуб «Жокей».
Я опять вышел на улицу. Я прошел по Слоун-стрит и сел на Кольцевую.
5Настоящий самурай отразит удар
Я спросил Сибиллу, а она смотрела «Семь самураев» в Оксфорде? Она сказала, что да. Я спросил, а она одна ходила? Она сказала, что не помнит. Я сказал, что познакомился с одним человеком, он смотрел «Семь самураев» в Оксфорде с девушкой, которую не наверняка не звали Сибилла.
Может быть, сказала Сиб. Да, я что-то такое припоминаю, и это я зря. Ему со мной нечего было делать, и он хотел держаться за руки. На «Семи самураях»! Ну ты скажи!
А он был хорош собой?
Надо думать, сказала Сиб. Я его потом отправила домой, хотела побыть одна. С некрасивыми так нельзя — они тогда сразу жалкие и теряются. Лучше всего ходить с некрасивыми и скучными на посредственные фильмы, а на блистательные — с прекрасными, ослепительно остроумными людьми; ты, пожалуй, людей этих все равно не оценишь, потому что занят другим, но их хотя бы можно игнорировать не угрызаясь.
А он был остроумный?
Господи боже, Людо, я смотрела один из шедевров мирового кинематографа. Откуда мне знать, остроумен ли человек, который молча сидит рядом?
Похоже, после «Мира карпов» она оклемалась. Заказчики прислали ей «Международного крикетиста», и она сказала, что там все получше. Я научил ее играть в пикет. Я научил играть в пикет весь Клуб дзюдо для мальчиков в Бермондси, и вскоре все стали приходить на полчаса раньше и играть в пикет перед тренировками. Я выигрывал у Сибиллы 2 раза из 3, а у всех остальных 9 раз из 10. Я бы, может, выигрывал 10 из 10, но, как и предупреждал Сегети, в игре многое зависело от случайности.
Я ждал шанса объявить себя сыном датского посла, но шанса не выпало.
Или сыном бельгийского атташе.
Мой отьец бельгиски атташе, шептал я. Сьейчас жё отпьюститье этого чьельовьека! Я заместитель посла Швеции.
Я взял в библиотеке книжку про бридж. Сегети сказал, когда мне будет 21, он сводит меня в клуб «Жокей», но я подумал, если хорошенько научусь, может, ему хватит моих зрелых 12 лет. Клуб «Жокей» есть и в Англии, но известный клуб «Жокей» — в Париже: надеюсь, он про французский клуб говорил. Я узнал, что такое снос по кругу: это когда не можешь сыграть в масть + надо дать сигнал партнеру, в какую масть играть, если он возьмет взятку, играешь младшей картой масти, которая старше нужной, или старшей картой масти, которая младше нужной, то есть младшие бубны означают трефы старшие бубны означают червы младшие червы означают бубны старшие червы означают пики и так далее. Раз на дзюдо теперь все умеют играть в пикет, научу их в бридж и потренируюсь.
Похоже, я наловчился. Я сначала выбирал не тех отцов, но теперь знал, что искать, — можно собрать коллекцию, скажем, из 20. Я стыдился, поистине стыдился тех лет, что потратил на вычисление отца, который мне выпал, вместо того чтобы попросту присвоить лучшего из предложенных.
Сегодня ездил по Кольцевой, и на «Набережной» по лестнице сбежал человек. Он влетел в вагон, а за ним еще трое. Он пробежал по вагону, лавируя между поручнями, и в последнюю секунду выскочил. Двери закрылись у троих перед носом, и те выматерились.
Даже неприятно так с ним поступать, сказал 1.
Но он не то чтобы очень отзывчив, сказал 2.
Я его узнал. Это был Рыж Дьявлин.
Рыж Дьявлин писал репортажи о зверствах в Ливане, потом его перевели в Азербайджан, а там в первый же день похитили. Продержали в плену пять лет, он научил одного надзирателя играть в шахматы, а потом сбежал по горам и через пустыню. Он вернулся в Великобританию и ушел в подполье, а спустя полгода вышел и опубликовал книгу. Пока они только в твердом переплете, так что я не знал, есть ли там нечесаные беспризорники.
Да не важно, сказал 3. У его дома перехватим
И то, сказал 1.
Они вышли через четыре или пять остановок, а я пошел за ними на улицу с двухквартирными домами. Перед одним собралась небольшая толпа. Эти трое тоже подошли.
В конце улицы из-за угла вывернул человек и застыл. Потом зашагал, очень медленно. Остановился перед домом и что-то сказал — я не расслышал. Эти люди его окружили. Я думал было выйти и сказать Этот человек гражданин Норвегии! или Мой отец — польский вице-консул! но было неясно, что толку. Ему теперь даже настоящий датский консул не поможет.
Он открыл калитку в живой изгороди и исчез внутри.
Толпа рассеялась. Кое-кто остался.
Я сегодня бросил на татами Ли и Брайана. Ли 14, Брайану 13, но он выше и тяжелее.
Рассказал Сибилле + она спросила, что сказал тренер. Я сказал, он сказал очень хорошо.
Сибилла сказала, что это не особо-то способствует воспитанию характера. Я сказал, что большинство специалистов по детской психологии утверждают, будто ребенку необходимо поощрение и закрепление результатов. Сиб сказала Бандура и кто еще? Я сказал все остальные. Я не сказал, что также специалисты утверждают, будто родитель должен уметь устанавливать рамки, потому что боялся, как бы она не решила наверстать упущенное и не установила целый лес рамок.
Сибилла сказала: Только не забывай Ричи, стать великим чемпионом — не конец истории.
Я сказал, что, если я бросил на татами Ли и Брайана, это еще не делает меня великим чемпионом дзюдо.
Сибилла сказал: Дело не в том, чтобы победить X или Y. А если некого будет побеждать? Дело в том, чтобы совершенствовать свое мастерство и достичь сатори. Чему они вас учат?
Я сказал, что в основном мы учимся бросать людей на землю. Сиб сказала: Мне что, всё делать самой? Она улыбалась от уха до уха. «Мир карпов» остался в прошлом. Я решил не рассказывать ей, что 9 раз из 10 выигрываю у всех в пикет.
Я две недели ходил к дому каждый день. На улице по-прежнему ошивалась пара человек. Иногда кто-то входил и выходил — в основном женщина, девочка и мальчик. Один раз он вышел, дошел до угла, развернулся и пошел назад. Один раз он вышел, посмотрел в небо и простоял, глядя в небо, минут десять. Потом развернулся и ушел в дом. Один раз он вышел в тренировочном костюме и побежал по улице, а минут через пятнадцать вернулся шагом. Один раз он появился в костюме и при галстуке и торопливо ушел.
Я поехал к дому понаблюдать. На сей раз из калитки вышли все: Рыж Дьявлин, его жена, мальчик и девочка. Он одной рукой обнимал жену. Он сказал: Какой замечательно прекрасный день! Жена и девочка сказали: Чудесный! а мальчик сказал: Ага.
Я наблюдаю за его домом часами. Дальше по улице автобусная остановка со скамейкой; сижу там, в основном занимаюсь физикой твердого тела. Способен сосредоточиться почти как раньше.
Сидел сегодня перед домом, и тут подъехало такси. Все вышли, погрузили чемоданы, его семейство село в такси, и он сказал: Хорошо вам развлечься.
Жена сказала: Жалко, что ты не едешь А он сказал: Ну, может, приеду попозже И такси уехало.
Сейчас или никогда.
Я подошел к дому и постучался, но никто не ответил. Я решил, что он все-таки внутри, и обошел дом. В окнах первого этажа его не увидел и забрался на дерево. Он стоял в спальне, к окну спиной. Вышел из спальни в ванную. На туалетном столике три или четыре флакона из-под лекарств и бутылка «эвиана». Таблетки из флаконов грудой на столике — пара сотен, наверное.
Он вернулся в спальню с новым флаконом. Поборолся с крышечкой от детей, потом с ваткой, потом высыпал на столик еще пятьдесят таблеток. Налил воды в стакан и взял две таблетки. Засмеялся, отложил. Вытащил пачку сигарет и закурил. Потом вышел из спальни.
Я не разглядел, что за таблетки он собрался пить.
На каждом этаже под окнами по стене бежал такой узкий декоративный каменный карниз. Этажом выше было открыто окно, на крышу свисала ветка. Карниз всего в дюйм шириной, но раствор между кирпичами крошился, и я прикинул, что уцеплюсь. Взобрался по дереву, перелез по ветке, встал на карниз. И потихоньку двинулся к окну. В одном месте карниз зарос плющом, и я уже подумал, что придется вернуться, — ногу поставить некуда и никак не пробиться сквозь плющ к стене. Но подергал за этот плющ, и он оказался толстый и крепкий, и я вцепился в него и стал перебирать руками. Потом опять на карниз. Залез в окно. Вышел за дверь, сбежал по лестнице, даже не пытаясь потише. Не сразу нашел спальню — за одной дверью обнаружился кабинет, за другой чулан. Потом нашел. Он уже опять сидел в спальне. В руке стакан.
Я сказал: Вы что делаете?
Он ответил, не удивившись: А ты как думаешь?