Повторим? сказал Рыж Дьявлин.
Теперь я угощаю, сказал персонаж, а Рыж Дьявлин сказал Нет, я настаиваю.
Они говорили и говорили и говорили и говорили и говорили, и персонаж говорил Я связан по рукам и ногам, а Рыж Дьявлин говорил Вы связаны по рукам и ногам и Я угощаю, а персонаж говорил Нет, я настаиваю, а Рыж Дьявлин говорил Нет, я настаиваю.
Потом персонаж сказал: Погодите-ка! Можно на такси! Они сели в такси и поехали в Уэльс, и в такси персонаж объяснял про движение капитала, Скажем, разоряется пекарня, объяснял он, если она разорилась, значит не самым эффективным образом использовала ресурсы района своего местонахождения, она разоряется, все распродается, это, конечно, простейший пример, все печи и миксеры не исчезают с лица земли, их покупают и используют в другом бизнесе, который применяет их рентабельно, где-то еще создаются новые рабочие места люди забывают оценить картину целиком и Рыж Дьявлин соглашался, что они и впрямь забывают.
На поле они приехали ближе к 7:00. Как раз вставало солнце. Посреди поля был вытоптанный пятачок, где играли в футбол, а вокруг трава, высокие сорняки и какие-то кустики по краям, и еще ивы вдоль реки. Персонаж описал преимущества площадки с точки зрения строительства супермаркета, объяснил, что такую возможность грех упускать и что он связан по рукам и ногам, и Рыж Дьявлин сказал Вы связаны по рукам и ногам.
Потом они отправились в город завтракать. Поболтали о том о сем, время от времени персонаж отмечал, что связан по рукам и ногам, а Рыж Дьявлин соглашался, что персонаж и впрямь связан. В 9:00 тот внезапно вспомнил, почему на весь день отпустил шофера. Он засмеялся и высказал Рыжу Дьявлину много такого, что впоследствии, излагая эту историю в «Моей крупнейшей ошибке», предоставил читателям воображать самостоятельно. Потом звякнул секретарше по мобильному и сказал, что отравился и на совещания не попадет. Он дал отбой и (как он поведал в «Моей крупнейшей ошибке») высказал Рыжу Дьявлину еще такого, от чего буквально сворачивались в трубочку уши. Отметил, что Рыж Дьявлин ни шиша не смыслит в бизнесе, и Рыж Дьявлин подтвердил, что ни шиша не смыслит. Персонаж сказал Я связан по рукам и ногам, и Рыж Дьявлин сказал Вы связаны по рукам и ногам.
Они погуляли по городу. Вдоль набережной был парапет, и променад, и внизу какие-то камни, и узкий газон. Они вернулись на поле и увидели матерей с малышами; они сходили пообедать, а когда снова пришли, мальчишки играли в футбол. Персонаж сказал, что поздно отступать. Рыж Дьявлин согласился, что отступать поздно. И хотя отступать было поздно, поле перекопали гораздо скромнее, чем изначально планировалось, и бизнесмен, хоть и понимал, что он дурак такой, растакой и разэтакий, отменил строительство супермаркета и усовершенствовал поле, добавив только футбольные ворота, качели и горки. Потом он изредка выпивал с Рыжем Дьявлином, вспоминал Уэльс и по старой памяти сворачивал слушателям уши в трубочку.
Я вспомнил эту историю и вспомнил истории о других знакомых Рыжа Дьявлина, на редкость неприятных. Была одна темная история, которую толком никто не знал, всплыли только некоторые детали, когда главный ее герой всплыл в бангкокском канале со смертельным ножевым ранением, и была история о владельце ковровой фабрики в Пакистане — он гордился качеством своих ковров и естественно сожалел однако такого качества не добиться если не использовать детский труд он обычный предприниматель связан по рукам и ногам, и все же в один прекрасный день он отказался от деловых привычек, которые лелеял всю жизнь.
У меня осталась последняя картошина, и тут мне показалось, будто я знаю, что сказать.
Я сказал: Что, если человек делает что-то ужасное, потому что все это делают или по крайней мере некоторые, а потом бросает, хотя все это делают и опасно бросать? Это разве не блистательно прекрасно?
Он сказал: Допустим.
Я сказал: Но вы же постоянно такое видите? Или увидели бы, если б захотели? Я думал
Я не знал, что сказать дальше, неловко было заговаривать обо всех сумасбродствах, которые совершали люди, поговорив с Рыжем Дьявлином.
Рыж Дьявлин не ответил. Посмотрел на меня, посмотрел на двух или трех людей, проходивших мимо, посмотрел в землю. Через некоторое время он сказал Мне нужно только рот открыть Он сказал
Я так думал пока сидел я думал надо выбираться потому что иначе…
Он некоторое время шагал молча, а потом сказал… а потом я выбрался и понял, что все и думали, будто ждут, как я…
Он вдруг остановился посреди тротуара. Посмотрел на меня и сказал:
Сезам, откройся.
Я сказал Что?
Он сказал Сезам, откройся. Вот он я, наконец-то вернулся, и я скажу Сезам, откройся, чтобы люди, которые делали, что должны, потому что все мы должны делать, что должны, потому что все ждут, что кто-нибудь скажет Сезам, откройся, а это не всякий может сказать, и вот он я, и я говорю, и им можно бросить
Я сказал: Я в том смысле, что есть возможность Он сказал: Что люди услышат волшебные слова и что-нибудь сделают? Или чудесным образом что-то сделают без никаких волшебных слов?
Я сказал: Так нечестно. Допустим, ты родился в обществе Он сказал: Большинство людей Я сказал: В рабовладельческом обществе Он сказал: Общество рабов Я сказал: Я просто в том смысле
Он сказал: Злой Самаритянин мне нравился больше. Но Добрый Самаритянин, наверное, крепче спит.
Мы опять свернули на его улицу, и теперь он говорил со мной терпеливо. Раньше он говорил то, что хотел сказать, а теперь то, чего говорить особо не хотел, но решил, что от этого я буду спать крепче. Он терпеливо сказал
Ты не понимаешь. Дело не в том, на что честно рассчитывать. Некоторые делают то, что делают, потому что так делают все, и их не тошнит от того, что все так делают, раз-другой им покажется, будто они в ловушке, но в основном им так лучше. Если кто-то произнесет волшебные слова, люди ненадолго проснутся, а потом опять заснут. Ты считаешь, меня должно перестать тошнить, когда кто-то что-то делает, услышав волшебные слова, но вопрос не в долженствовании, вопрос в том, что на самом деле. На самом деле тошнить не перестает. Не желает. Оно не желает переставать, и поэтому я больше не могу говорить волшебные слова, я просто смотрю на людей. Иногда смотрю и думаю Чего ты ждешь, а иногда смотрю и спрашиваю Чего ты ждешь.
Мы вошли в дом. Снова пошли наверх, и он терпеливо объяснил, что если б мог еще 50 лет будить людей, говоря Сезам, откройся, пожалуй, следовало бы продолжать, даже если тошнит, но он больше не может говорить волшебные слова всем, кто их ждет. И тем самым мы возвращаемся к тому, с чего начали.
Я сказал: Вы ждали, что я скажу Сезам, откройся?
Он сказал: Так или иначе, сейчас не жду. Надо бы мне письма дописать.
Он снова сел за стол и начал писать, а я сел в свое кресло. Время близилось к полуночи. Я вскоре уснул.
Я проснулся часа через два. На столе лежали четыре или пять конвертов. Рыж Дьявлин сидел на кровати, опираясь на стену; я видел белки его глаз. Я включил лампу у кресла и увидел, что таблеток на туалетном столике больше нет.
Он сказал
Ты мой сын?
Нет, сказал я.
Он сказал
Так я и думал. Я рад.
Он засмеялся и сказал
Я не в том смысле. Я в том смысле, что твой жребий мог быть и получше.
И так он засмеялся в последний раз. Он сидел тихо, опустив голову, как будто ему не хватало сил глядеть в лицо. Я не сказал, что мой жребий вряд ли мог быть лучше.
Через некоторое время глаза его закрылись.
Я прождал два или три часа, пока не уверился совершенно, что ничего не осталось, только предмет в вельветовых брюках и голубой рубашке. Забитый ребенок, и плачущий глаз, и улыбчивый шахматист исчезли. Я взял его за руку. Она была тепла, но холодела. Я сел к нему на постель и положил его руку себе на плечи.
Я сидел рядом с ним, и тело его остывало. В какой-то момент я подумал, что если позвонить в больницу, органы еще подойдут для трансплантации, но решил, что его жена расстроится, когда приедет и увидит, что не осталось даже останков. В каком-то смысле, конечно, абсурдно утешаться тем, что труп любимого анатомически нетронут; обнимать мертвеца с обеими почками.
Жалко, что я с ним об этом не поговорил. Вряд ли его жена с радостью перейдет на более разумные позиции, едва обнаружится факт его самоубийства.
Я попытался вспомнить, когда наступает трупное окоченение. Я положил его руку на место и поплакал на его холодном плече. Теперь было можно, теперь он не подумает, что должен постараться, что даже, пожалуй, должен жить дальше со своей тошнотой.
Я просидел рядом с этим всю ночь. Рядом с мертвым телом было легче — оно напоминало, что он убил забитого ребенка и плачущий глаз.
Утром щека его была ледяной. Я проснулся около 5:00; лампа все горела. Я полежал рядом с твердой холодной штукой на кровати — все думал, надо встать и что-то сделать. Я подумал: Ну ладно, ему-то вставать не надо. Он как-то сказал, что просыпался по утрам в 5:00 и два, три часа лежал, глядя в потолок, надеясь опять уснуть и говоря себе, что можно и встать. Минут через пять-десять в первый раз за день появлялся улыбчивый шахматист, и он говорил себе, что можно и встать, и лежал, глядя в потолок.
Я надел его джинсовую куртку и все выгреб из карманов. Взял со стола письма, зашагал по улице к почтовому ящику.
6Настоящий самурай отразит удар
Как-то вечером около 21:00 я вернулся домой. Сиб печатала «Международный вестник яхтенного спорта и водных лыж».
Я думал проскользнуть наверх, но она подняла голову. Она сказала: Что-то случилось?
Я сказал: Нет.
Она сказала: Тогда что не случилось?
Я сказал: Ну
Я сказал: Один человек покончил с собой. Я рассказал ему про Джонатана Гловера и бросить жену, но он сказал, что не поможет.
Сиб сказала: Ну
И положила руку мне на плечо.
Я подумал: Зачем я держу ее здесь?