Пока центурион отправился известить Пилата, легионеры надели на Иисуса багряницу и, посадив его на каменную скамью во дворе, стали издеваться над ним, говоря: «Радуйся, Царь Иудейский». Они плевали на него и били его по лицу, а один солдат сплел венец из терна, росшего в Иудее повсюду, и, надев его на голову Иисусу, несколько раз ударил его палкой по голове, чтобы шипы вонзились в плоть. Все захохотали и зашумели еще сильнее, Иисус же сидел неподвижно, устремив взгляд вдаль. В его глазах появились слезы, но он плакал не от боли и унижения, а от горечи за тех, чьи грехи должен был искупить.
Центурион вернулся, получив распоряжение от прокуратора. Пилат велел еще раз показать Иисуса народу, прежде чем вынести окончательный приговор. Солдаты снова надели на осужденного его одежду, и некогда белоснежный хитон Иисуса тотчас пропитался кровью от его ран. Истерзанный бичеванием, он едва держался на ногах, и из-под тернового венца по его лицу текли струйки крови, однако евреи, подкупленные Каиафой, не сжалились над Иисусом и снова закричали: «Распять, распять его!» Слышались и насмешки: «И это он называл себя царем?»
Последнее слово было за прокуратором. Пилат, желая смыть с себя несмываемый грех, приказал принести воды и, омыв ею руки перед народом, сказал: «Я невиновен в смерти этого человека. Кровь его на вас, потому что вы хотели ее. Иисус, как вы просите, будет распят сегодня, в час шестой, на Голгофе».
Казнь Иисуса должна была состояться в полдень. До этого оставалось еще больше двух часов, и Симон Бен Матфий вернулся к себе домой в сопровождении нескольких верных ему людей. Леввей недавно проснулся и завтракал. Он был чрезвычайно обеспокоен, потому что слуги рассказали ему о том, что посреди ночи хозяин спешно куда-то ушел. Это могло быть вызвано лишь чем-то очень серьезным.
Симон рассказал Леввею все, что произошло со времени собрания Синедриона до бичевания Иисуса. Иосиф из Аримафеи остался в крепости Антония и просил Понтия Пилата принять его, надеясь убедить прокуратора отменить приговор. Однако в счастливый исход этого дела уже никому не верилось. Тем более что никто из учеников Иисуса не вступился за своего Учителя. Все оставили его, и он был теперь совершенно один перед страшной участью, которая его ожидала.
Прежде чем Симон и Леввей успели отправиться к дворцу прокуратора, в доме объявился Иосиф. Пилат отказался принять его, несмотря на его настойчивость. Оставалось лишь со смирением ждать ужасной развязки: больше они ничего уже не могли сделать. Как не раз говорил Иисус, судьба его была в руках Отца, и он должен был покорно выполнить его волю. Он пришел в мир, чтобы искупить грехи людей, принеся себя в жертву.
Перед крепостью Антония было выстроено множество римских солдат для охраны порядка: посмотреть на казнь Царя Иудейского собралась огромная толпа народу. Приговоренных вывели несколько раньше назначенного. Их сопровождали несколько легионеров и центурион, которому было поручено руководить казнью. Связанные между собой за щиколотки, осужденные шли друг за другом. Иисус шел последний, позади преступников Димаса и Саула, схваченных незадолго до Пасхи и приговоренных к смертной казни за воровство.
Каждый из осужденных нес на плечах длинный деревянный брус — patibulum, поперечину креста. Иисус был высокого роста, поэтому поперечина, предназначавшаяся для его креста, была самой длинной и тяжелой. Он шел с трудом, пошатываясь на согнутых ногах, и хитон его был весь пропитан кровью. Лишь безграничная сила духа помогала Иисусу идти вперед с этой непосильной ношей на плечах. Лицо его, покрытое синяками и ссадинами, было залито кровью, струившейся из ран от шипов тернового венца, и в довершение всего из его бороды был выдран клок волос.
Путь на Голгофу был долгим и мучительным. Узкие улочки, ведшие к воротам, были забиты народом — иудеями и язычниками, среди которых были и мужчины, и женщины, и дети. Легионеры, шедшие впереди, оттесняли толпу, прокладывая дорогу для осужденных.
В конце концов Иисус не выдержал и упал на землю, не в силах больше нести на своих плечах тяжелый брус. Два других осужденных, связанные между собой за щиколотки, тоже чуть было не упали, но легионеры остановили их. Центурион, сжалившись над Иисусом, спросил у народа, не согласится ли кто понести брус за осужденного. И тогда добровольно вызвался один человек — простой крестьянин. Солдаты подняли Иисуса, и он снова пошел вперед, истекая кровью.
Леввей с ужасом смотрел на истерзанного Учителя, которого он совсем недавно видел полным жизни и сил. Леввей, Симон и Иосиф следовали за осужденными от самой крепости Антония, с трудом пробираясь через толпу. У ворот, ведших из города, собрались несколько тысяч людей, выкрикивавших злобные оскорбления Иисусу. По приказу центуриона через ворота из города вышли две декурии с обнаженными мечами: они должны были охранять порядок и ограждать осужденных от нападения толпы. От того места до Голгофы оставалось всего несколько сотен метров.
Заметив, что Иисус отчасти уже восстановил силы, насколько это было возможно, центурион решил снова заставить его нести брус для своего креста. Путь от города до Голгофы сначала шел слегка вниз, что несколько облегчало страдания осужденных, затем следовал небольшой участок ровной местности, и наконец начинался подъем в гору. На самой вершине холма мрачно возвышались три столба, ожидавшие осужденных.
Солнце, ярко светившее с утра, неожиданно затянулось тучами. Внезапно налетевший ветер стал поднимать с земли облака пыли и качать кусты сухого терновника. Римляне, всегда отличавшиеся суеверностью, были обеспокоены этими знаками. Казалось, будто стихии восстали против людей, виновных в ужаснейшем преступлении — несправедливости.
Восхождение на Голгофу было трудным. Разбойники, которых вели на распятие вместе с Иисусом, испугавшись близкой казни, стали кричать и упираться, однако солдаты ударами плетей и палок заставили их идти дальше. Почти у самой вершины осужденных ждали женщины с напитком из уксуса и смирны, притуплявшим чувства и помрачавшим сознание: его обычно давали людям, которым предстояло претерпеть жестокие мучения. На этом уровне легионеры оцепили холм, не позволив собравшимся людям подняться выше.
Разбойники выпили кислую одурманивающую жидкость, Иисус же отказался, желая остаться в полном сознании. Центурион с удивлением посмотрел на него: он начинал испытывать своего рода восхищение смелостью этого человека, осужденного на смерть по совершенно абсурдному, как ему казалось, обвинению. Центурион из жалости хотел заставить Иисуса пить, но, взглянув в его глаза, не увидел в них ни тени безумия: несомненно, этот человек понимал, на что идет. Еще раз поразившись, центурион решил не вмешиваться: осужденный имел право хоть чем-то распорядиться сам в последние часы своей жизни.
Ветер становился все сильнее. Сумрак окутал Иерусалим и его окрестности, насколько хватало глаз. Не мешкая, легионеры отвязали осужденных от поперечин, которые они несли, и раздели их. Приговоренных положили на землю с раскинутыми руками, и палач прибил каждому запястья к поперечному брусу. Раздались душераздирающие вопли обезумевших от боли разбойников. Иисус не издал ни звука. Осужденных подняли на поперечинах на столбы и прибили им ноги одним гвоздем.
Когда все было готово, легионер, несший табличку, сделанную по приказанию Пилата, приставил к кресту Иисуса лестницу и прибил дощечку к вершине столба. На этой табличке была сделана надпись: «IESUS NAZARENUS REX IUDAEORUM — ИИСУС НАЗАРЕТЯНИН, ЦАРЬ ИУДЕЙСКИЙ». Первосвященники вознегодовали, и по толпе, собравшейся внизу, пробежал возмущенный ропот.
У оцепления, созданного римскими солдатами вокруг места казни, стояли три женщины с юношей Иоанном — самым молодым из учеников Иисуса. Он единственный присутствовал при казни Учителя или по крайней мере был единственным, кого было видно. Иосиф из Аримафеи пояснил Леввею, что одной из женщин была мать Иисуса, другой — ее сестра, а третьей — Мария Магдалина, раскаявшаяся блудница, очистившаяся от своих грехов.
25
1888, Поблет
Жиль с трудом уснул и спал неспокойно, то и дело просыпаясь от дождя, настойчиво барабанившего в окно. Посреди ночи раздался оглушительный раскат грома, и Боссюэ, проснувшись, резко сел на кровати. В келье было так темно, что на мгновение он даже усомнился, открыты ли у него глаза. В следующую секунду вспышка молнии, осветившая комнату, дала ему понять, что они все-таки были открыты. По спине профессора текли струйки пота, несмотря на то что в келье было довольно прохладно.
Жиль попытался снова уснуть, но не смог. Гром грохотал за окном теперь с еще большей силой. Стекла дрожали при каждом раскате, и казалось, что они вот-вот разобьются вдребезги. Скинув с себя одеяло, Боссюэ неподвижно лежал на кровати с закрытыми глазами, решив, что таким образом можно по крайней мере отдохнуть, даже если не удастся больше уснуть. Однако вскоре он не выдержал и, поднявшись, зажег свет. Жиль не привык к бессоннице. Он никогда ею не страдал — даже в период экзаменов, в то время, когда был молодым нервным студентом.
Сев на кровати, Боссюэ взял одну из книг, привезенных из библиотеки: ему пришло в голову, что чтение, возможно, поможет справиться с бессонницей. Книга, попавшаяся Жилю, оказалась очень древней и ветхой. Он осторожно раскрыл ее, боясь, что она рассыплется. Пролог, принадлежавший перу некоего Игнасио де Вильены, был написан в начале XI века, то есть более чем за полтора века до основания монастыря Поблет. Речь в нем шла о крепости Святой Анны, и Жиль сначала подумал, что брат Агустин отложил ему эту книгу по ошибке или, возможно, по злому умыслу, чтобы заставить его везти лишний груз. Однако, прочитав пролог целиком, Боссюэ узнал, что крепость находилась в Конка-де-Барбера, неподалеку от Л’Эсплуга-де-Франколи, и, судя по описанию местности, именно там, где теперь располагался монастырь Поблет.