Теперь ее тоскующее тело ощущало себя растением, поникшим без воды. Кожа высыхала и сморщивалась у нее на глазах, становясь на удивление безобразной, словно прикосновения пальцев Джимми сохраняли ее живой. Последнее время Конни тайком гладила себя по шее во время готовки, похлопывала по кисти, когда смотрела новости, а ложась спать, обвивала себя обеими руками. Однажды, как ни смешно это выглядело, она даже шлепнула себя по заду.
Все лучше, чем задыхаться от слез.
Конни вынула голяшки из сковороды и принялась укладывать на дно специальной кастрюли для духовки рубленый лук, листья мяты и чеснок. Бараньи голяшки, тушенные в пиве, – любимое блюдо Джимми. Конни продолжала готовить любимые блюда мужа, словно это могло приблизить его к ней.
За годы брака она замечала, что их жизнь идет полосами – хорошие, плохие, средненькие. Например, в начале восьмидесятых были по-настоящему чудесные времена, когда они открыли для себя абрикосовое массажное масло. Батюшки мои! Это, несомненно, придавало пикантности происходящему в спальне (и однажды – в ванной, и много раз – в гостиной!). Но были, разумеется, и плохие времена, как после войны, когда она рассказала мужу правду об Элис и Джеке. Ох и рассвирепел же он тогда. У Джимми был такой оскорбленный вид, что она долго не могла потом этого забыть. Или когда он отказался пойти к врачу, чтобы выяснить, почему Конни никак не беременеет. Тогда она его просто возненавидела и некоторое время по-настоящему ненавидела. Но потом устала от ненависти и снова полюбила. Так было проще.
Между светлыми и темными полосами были и серенькие, средненькие временны́е вкрапления, когда они особо не замечали друг друга, просто существовали рядом, как брат с сестрой. Джимми умер, когда они как раз находились в такой средненькой полосе.
Может быть, бедняга давно уже плохо себя чувствовал?
Боже правый! Чтобы не упасть, Конни ухватилась за край столешницы. Иногда тоска по мужу была такой сильной, что едва не валила ее с ног. Она налила в кастрюлю бульона из костей и пива «Гиннесс» и, держась одной рукой за поясницу, наклонилась, чтобы поставить ее в духовку. В тот день Конни в первый раз после смерти Джимми пригласила на ужин гостей. Ожидалось десять человек: Энигма, Роза, Марджи, Рон, Томас, Вероника, Лаура, Кэллум, Грейс и… кто же еще? Ах да, их гость – господи, как же зовут этого парня? Ну надо же, забыла. Хотя Конни, вообще-то, хорошо запоминала имена. А вот Джимми в этом отношении был безнадежен. Всякий раз, когда они посещали вечеринки и кто-нибудь из гостей, заметив Джимми, расплывался в улыбке, потому что все любили Джимми, Конни наклонялась, чуть шевеля губами, как чревовещатель: «Пол Брайсон, теннис, местный совет». А Джимми не моргнув глазом восклицал: «Пол, дружище, рад тебя видеть! Как там твоя потрясная подача?»
Так, а теперь любимый десерт Томаса – яблоки с карамелью. По словам Марджи, бедняга Томас был так огорчен разрывом с Софи, что не ел ничего, кроме рисовых крекеров. Софи порвала с ним две недели назад, как раз перед тем, как он собрался везти ее на Фиджи, чтобы сделать там предложение. (Ну надо же было догадаться выбрать столь нелепое место. И чем его, спрашивается, не устраивал остров Скрибли-Гам?) Все родственники дружно негодовали. Такое чувство, что предательство Софи расстроило их даже больше, чем смерть Джимми.
Откровенно говоря, Конни тоже огорчилась из-за Софи. Она была очарована этой девушкой, хотя встречались они нечасто. Буквально пару раз. В то время заставить Томаса приехать на остров было все равно что отправить его вырвать зуб. Однако примерно через месяц после смерти Джимми они пришли к Конни на чай, и ей стало значительно лучше просто от созерцания Софи. Такая милая девушка. И эти ее ямочки на щеках, которые были видны, даже когда она не улыбалась.
Она так искренне восхищалась островом Скрибли-Гамом вообще и ее домом в частности. Энтузиазм Софи невольно напомнил Конни о Джимми: как он в самый первый день греб на лодке по пути на остров и его глаза цвета корицы радостно сияли. Много лет подряд, прежде чем навсегда отказаться от этих мечтаний, Конни представляла себе их с Джимми ребенка. Она всегда думала, что у них будет сын, миниатюрная копия мужа, но, увидев Софи, вдруг поймала себя на мысли, что совсем неплохо было бы иметь дочь. Странно было ощутить эту старую забытую боль, вспомнить несбыточную мечту о ребенке – такое чувство, как будто слышишь мелодию старой песни.
Когда Софи заметила по-прежнему стоящие на веранде ботинки Джимми, она остановилась и, положив ладонь на руку Конни, спросила: «Вы, наверное, очень скучаете по мужу?» Она сказала это не слащавым или сентиментальным тоном, но произнесла с искренним сочувствием. «Конечно скучаю, – ответила тогда Конни, стараясь подавить дрожь в голосе. – И еще как!»
Члены семьи Конни, казалось, ожидали, что она смирится с этим, словно смерть ее супруга была предрешена. На пятый день после похорон Энигма довольно бестактно заметила: «Какое у тебя сегодня недовольное лицо, Конни!» Недовольное лицо! А вот Софи спросила: «Вы, наверное, очень скучаете по мужу?» Такие простые слова, и девушка, возможно, сказала их просто из вежливости, но Конни это почему-то тронуло до глубины души. Как было бы чудесно иметь такую дочь!
В то же время Конни считала, что Софи не подходит Томасу. Неудивительно, что она в конце концов его бросила. Он был так признателен Софи за то, что она согласилась быть с ним. Женщина мечтает, чтобы ее обожали, но не хочет почитания. Томас чересчур старался. У него на лице всегда было напряженное выражение человека, который боится, что не обладает достаточной квалификацией для выполняемой работы. Он слишком громко смеялся над ее шутками и садился чересчур близко к ней. Милый, серьезный, ответственный Томас! Ему требовалась женщина, которая заставила бы его почувствовать себя мужчиной, а Софи нужен был мужчина, который мог бы дать ей удовольствие от жизни. Для нее Томас был слишком бесхарактерным.
И все же как славно было бы, если бы Софи присутствовала на их семейных мероприятиях. Совершенно очевидно, что эта девочка искренне любит остров, и она могла бы даже уговорить Томаса жить там. Она наполнила бы радостью Скрибли-Гам, как в свое время это сделал Джимми. Да, дочь Джимми определенно была бы похожа на Софи, и, возможно, благодаря ее беззаботности остров стал бы другим. Она была той составляющей, которой им недоставало. Изюминкой в тесте. Или чем-то вроде мускатного ореха.
Конни размешала в растопленном масле жженый сахар и проследила, чтобы он полностью растворился. Хватит ли шести яблок? Еды должно быть достаточно, и она должна быть безупречной. Если Конни опустит планку, Лаура будет настаивать, чтобы поселить у нее помощницу, или даже, чего доброго, предложит переехать в дом престарелых. Она, Конни Трам, в доме престарелых, вместе с трясущимися старикашками!
Когда Конни впервые после смерти Джимми пришлось одной стирать простыни, она пришла в ужас, сообразив, что некому вынуть их из стиральной машины и отнести во двор, чтобы развесить. Наклонившись, она без толку дергала тяжелое мокрое белье, запутавшееся вокруг ротора, а поняв, что в одиночку ей не справиться, в бессильной ярости пнула машину, сильно ударив ногу. А потом она вдруг обнаружила, что сидит на полу прачечной и по-детски рыдает. Конни казалось несправедливым и недостойным капитулировать: неужели после тяжелого труда на протяжении всей долгой жизни, после всех ее устремлений, планов и тревог над ней одержат победу какие-то мокрые простыни? Что бы она делала, не появись тогда Марджи, которая приготовила тетушке чашку чая и, без умолку щебеча, вынула простыни из стиральной машины и развесила их на веревке? Теперь, заходя к ней, Марджи всякий раз без слов перестилала постель и забирала в стирку грязное белье, а на следующий день привозила его чистым, выглаженным и аккуратно свернутым. Разумеется, в этом не было необходимости, Конни не была беспомощной старухой. Но все же спасибо Марджи, благослови ее Господь.
Как бы то ни было, Конни по-прежнему в состоянии готовить им всем чертовски вкусную еду.
Как же все-таки зовут того нового парня, который придет вечером? Это не давало Конни покоя. Имя так и вертелось на кончике языка.
Прошло два часа, явились гости, а она так и не вспомнила, как же его зовут. А спросить неудобно. Вот он сидит на другом конце стола, вежливо кивая Веронике, которая увлеченно о чем-то разглагольствует.
Разглядывая сосредоточенные лица родных, Конни испытала непреодолимое желание разогнать их всех по домам и в одиночестве съесть перед телевизором тост с корицей.
Вот Рон сидит на месте Джимми с таким вкрадчивым, самодовольным выражением лица, что Конни хочется хорошенько огреть его. Боже правый, каким робким, неотесанным юнцом он был, когда начал ухаживать за Марджи, а теперь посмотрите на него – подшучивает над женой. А вот Марджи, которая изо всех сил притворяется счастливой, хотя сама уже много лет несчастна. Это приводит Конни в ярость. Эта идиотка опять увлеклась какой-то очередной диетой и на этот раз не ест ничего, кроме белков. Очевидно, это означает, что она не станет сегодня есть жареный картофель.
– Не глупи! – Не желая слушать никаких возражений, Конни наполняет ее тарелку. – Ты же с детства любишь мою жареную картошку.
– Ах, зачем ты так, – с упреком произносит Марджи.
– Тетя Конни, ты саботируешь мамину диету! – выкрикивает Вероника.
– Никто силком не заставляет твою маму есть, – замечает Рон. – Она может просто оставить все на тарелке.
– Но никто ее и не поддерживает, – возражает Вероника.
– Я ее поддерживаю! – заявляет Лаура. – И еще раз приглашаю Марджи записаться вместе со мной на теннис.
– Да, хорошо, я подумаю, – неуверенно произносит Маргарет.
– А я бы на твоем месте отказалась, – вмешивается Грейс. – Мамины подружки из теннисного клуба больше интересуются маникюром, чем спортом.
Грейс говорит непринужденным тоном, но при этом упорно не смотрит на Лауру. Это первым подметил Джимми. «Ты не обращала внимания, что Грейс по возможности никогда не смотрит на мать? – спросил он как-то. – Похоже, здесь что-то не так».