– Я не знаю.
– Не знаешь? – Бровь снова показалась из-под очков. – Но ты смогла бы написать их с такой же пугающей точностью?
– Если бы когда-то увидела, то возможно, – ответила Анна, чем вызвала новую волну гула, теперь вовсе не одобрительного.
– Ты три раза была в Барселоне и не видела этих зданий?
– Нет. – Девочка опустила голову. Ей было почему-то стыдно.
– Тем лучше! – вдруг радостно хлопнула в ладоши пожилая, но моложавая женщина с прической каре, озорными глазами и курносым носом. – Теперь я знаю, куда возить класс на натуру. Бьюсь об заклад, ты станешь одной из самых талантливых моих учениц. А талант надо вскармливать просвещением.
Анна робко улыбнулась. Что это? Она не ослышалась? Ее берут? Берут и обещают показать что-то, что сравнимо по своей красоте с парком Гуэль?
И взяли, и показали, и в папке рисунков появились и Саграда Фамилия, и Дом Мила, и Дом Бальо, и еще несколько разноцветных скамеек. А сама Анна поняла, что может быть счастлива лишь от того, что великий Гауди творил на родной для нее земле.
– О да! – повторила девушка с мечтательной улыбкой. – Я его обожаю.
Ее ответ привел Дали в глубочайший восторг.
– Вот! – Он удовлетворенно потер руки. – Я сразу понял, что с тобой можно говорить на одном языке. Конечно, ты не способна выйти в общество с челюстями акулы на голове, но зато ты способна восхищаться теми, кто так делает. Для большинства обывателей люди, которые не вписываются в их умозрительную картину мира, чудаки, которых стоит избегать. Ты же способна восхищаться подобными «чудачествами». Я сделал себе имя на восторге таких нетривиальных личностей, как ты. И Гауди получил известность благодаря поклонникам творческой архитектуры, которые хотели видеть нечто большее, чем четыре стены у дома, или окно Розы у храма. Я всегда был именно таким любопытным, которому обязательно надо было выползти за рамки и увидеть нечто большее, чем было доступно глазу. В творениях Гауди я видел отражение собственных мыслей. Надо ли удивляться тому, что я всегда хотел отдать дань этому величайшему из архитекторов. Хотя нельзя не заметить: между нами есть очевидная разница. Гауди ненавидел правильные геометрические формы, Дали же всегда относился к ним с пиететом и стремился отдать дань прямым линиям во многих своих работах. Но это не помешало Дали восхищаться безмерным талантом нашего великого земляка. Дали всегда принимал живое участие во всем, где видел талант. В пятьдесят шестом я организовал чествование Гауди в парке Гуэль в ознаменование тридцати лет с момента его нелепой смерти. Кто-то отзывался об этом действе, как о танце на костях, укоряли Дали в том, что он хочет заработать себе имя на трагедии человека. Ах, увольте, и Гауди, и Дали давно сделали себе имя без этих досужих домыслов. Все, что хотел Дали сделать этим чествованием, он сделал – собрал немалые средства на продолжение строительства Саграды. Собор строится, и я верю, что когда-нибудь он будет закончен. А пока я отдам должное архитектору в своем Театре-музее.
Чрезвычайно довольный собой художник замер: подбородок занесен вверх, взгляд устремлен в небо, руки сложены на груди, правая нога выставлена вперед. Весь его вид буквально подтверждал следующее: «Как я решил, так и будет». Через мгновение спеси в его лице поубавилось, появился налет грусти и разочарования. Дали вздохнул и сказал:
– Гении во многом похожи между собой. Далеко не все способны понять их, но им этого и не нужно. Многие позволяют себе с пафосом говорить о том, что не любят «этого ненормального Дали» и не считают его работы искусством. Или заявляют, что творения Гауди – плод фантазии сумасшедшего. Я мог бы сказать, что мне жаль их, но это было бы неправдой. На самом деле мне нет до них никакого дела. Ты устала?
Анна действительно чувствовала себя немного выбившейся из сил. Так обычно и происходит, когда державшее тебя какое-то время нервное напряжение отступает. Анна могла бы свернуться калачиком в тени ближайшего дерева и уснуть, а художник тем временем говорил бы и говорил, а она бы думала, что видит самый сладкий сон в мире.
– Ты первый и последний человек, – назидательно провозгласил Дали, – который чувствует усталость в этом помещении. Внутренний двор будет местом покоя. В нем будет светло, тепло, уютно и экзистенциально.
«Как?» – хотела переспросить Анна, но не решилась демонстрировать необразованность.
– Посиди тут, – художник кивнул на камень, на котором сам восседал какое-то время назад. – А я скоро вернусь.
И не успела девушка опомниться, как он исчез в каменной арке театральных развалин.
Глава 8
«Со всей ответственностью заявляю: я никогда не шутил, не шучу и шутить не собираюсь».
У Анны не было причин не доверять словам мастера, но все же она предполагала, что «некоторая неординарность» может ему позволить нарушить обещание и не вернуться. Она не знала, почему он ушел, куда и надолго ли. Однако у нее не возникало ни малейшего сомнения в том, зачем он оставил ее здесь: побродить по «музею», проникнуться аурой, прочувствовать будущее этих стен, которое в данный момент казалось не просто туманным, а практически невозможным. Девушка облокотилась на камень и еще раз огляделась вокруг. Стеклянный купол, высокие стены, увитые плющом, золотые манекены, странные чудища, автомобиль, лодка, звуки дождя и музыка Вагнера – сколько всего необычного переполняет голову художника. И сколько всего она еще не увидела и не услышала. Неужели он не вернется? Неужели решит, что она настолько устала, что не захочет продолжить экскурсию. Хотя такую экскурсию завершить нельзя, ее можно только закончить в реальности, а в ее – Анны – воображении она будет длиться всегда, обрастая новыми деталями, подробностями, воспоминаниями.
Интересно, сколько залов здесь будет, а этажей, а экспонатов? И какими будут ее ощущения, когда она попадет в открытый музей и увидит, что все здесь именно так, как рассказывал Дали? Что она будет делать? Перебивать экскурсовода и доказывать, что Дали не всегда был так предан скульптуре, как это кажется теперь? Рассказывать про Родена, Вагнера, Гауди? Да кто ее станет слушать? Если только…
Сердце вдруг неистово заколотилось. Мысль даже не успела до конца оформиться, но Анна уже вскочила с места и заметалась из стороны в сторону, прижав руки к пылающим щекам. Если только… если только она сама… она сама… Губы почти прошептали внезапно пришедшую на ум мысль, как вдруг какая-то встревоженная птица ухнула в кустах, затрепыхалась и взвилась в небо, заставив девушку отвлечься. Смелая мысль ускользнула, помахав на прощание и оставив вместо себя рой тревог и сомнений. Разве можно, мечтая об одном, вдруг загореться совершенно иным желанием? Значит ли это, что она натура вовсе не цельная, раз так легко, практически в одну минуту может отказаться от того, к чему стремилась так долго? И все оттого, что сеньор Дали считает женщин менее талантливыми, чем мужчины? Согласна ли она с этим? Скорее, нет. Конечно, в мире у мужчин гораздо больше возможностей, но ведь это во многом потому, что женщины дают им шанс их использовать, уходят на задний план, обеспечивают тыл, занимаются семьей. А ты иди, твори, созидай и ни о чем не беспокойся, кроме светотени на очередном шедевре. И это не потому, что женщины такие жертвенные. Просто они по природе своей не могут считать работу самым ценным и важным, проблема самореализации и удовлетворения амбиций занимает их гораздо меньше, чем мужчин, и в этом счастье. Вот будь на месте Анны юноша, стал бы он с открытым ртом, сердцем и душой внимать словам гения? Может, и стал бы, но лишь до того момента, пока ему не предложили бы положить кисти на полку. С какой стати? Он еще ничего не достиг, а уже должен менять свой путь, едва ступив на него? И все оттого, что кто-то (ладно, пусть не кто-то, а сам Дали, но все же это просто одно мнение) что-то там сказал? Нет-нет! Он будет идти вперед, пробовать, пытаться, бороться, сражаться, искать. И очень может быть, что найдет. А если нет – это станет огромным разочарованием, поводом для самоуничижения и затяжной депрессии. И даже если он будет знать, что сделал все, что мог, и даже больше, это не станет успокоением. А вот женщина, не сделав и полшага, может развернуться и пойти в другую сторону, не изводя себя, не мучая и не считая жизнь прожитой зря.
Что Анна чувствовала, когда художник так безапелляционно заявил, что ей не стоит учиться живописи? Почему не возникло ни малейшего желания спорить, или хотя бы оправдаться, или просто сказать, что ее всегда считали талантливой? Если бы не слова педагогов, она бы никогда не рискнула даже мечтать об учебе в Мадриде. Но, начиная с первого года и вплоть до того момента, когда Анне пришлось уйти, все говорили, что ее ждет большое будущее. В последние годы учебы учителя даже сокрушались о том, что им нечему учить «такую талантливую ученицу». Анну неоднократно просили привести мать.
– Я знаком с одним очень достойным мастером, – говорил один педагог. – Он воссоздает инженерные работы Леонардо и разбирается в скульптурной композиции как никто. У него есть чему поучиться.
– В галерее открывается выставка современных художников, – сообщал другой. – Приедут имена. Некоторых я знаю лично, могу договориться об уроках.
– Летом, – взволнованно тараторила третья, – будут организованы поездки на пленэр с питанием и проживанием и классами от известных художников. Если бы ты смогла поехать, это было бы чудесно. Передай, пожалуйста, родителям.
Анна улыбалась, кивала, обещала и никогда ничего не передавала. Зачем расстраивать любимых людей тем, что они не могут позволить себе осуществить мечту ребенка? Отец бы сразу помрачнел и уставился бы в окно невидящим взглядом. А мать бы захлопотала, заохала, принялась бы вытирать руки о фартук и бессмысленно переставлять посуду на столе, а потом и вовсе напустилась бы на Анну с выговором:
– Рисуешь себе и рисуй. Занимаешься – занимайся. Веласкеса все одно не выйдет, и ни к чему лишние траты.