Мэр собирался что-то сказать, но жена снова его опередила:
– Может быть, голодна твоя спутница? – Она смотрела на Анну с неподдельным интересом, но под взглядом ее теплых и каких-то невероятно уютных глаз девушке почему-то было спокойно. Как будто она общалась с близкой родственницей или хорошей подругой. Есть такие люди, которые умеют одним своим появлением разрядить атмосферу и создать дружескую обстановку. Сеньора Ровира была как раз из таких: легкая в общении, немного суетливая, но явно наделенная живым и проницательным умом. К тому же, несмотря на возраст и откровенную полноту, еще очень симпатичная. Карие глаза искрились юношеским задором, на щеках играл молодой румянец, на губах – улыбка. Короткие волосы, тщательно окрашенные в темный цвет и невероятно густые, были аккуратно уложены и блестели при свете яркой люстры. Да и сама женщина сияла заботой, теплом и гостеприимством.
Девушка искренне поблагодарила хозяйку и заверила ее в том, что не голодна.
– Мы пришли по делу, – напомнил Дали.
Жена мэра снова одарила гостей потрясающе искренней улыбкой и подняла руки вверх:
– В таком случае сдаюсь и удалюсь. Рамон, развлекай гостей сам. – Она действительно поспешила уйти, и Анна отметила, что прежде, чем обратиться к посетителям, мэр проводил жену нежным, любящим взглядом. Девушка чувствовала радость, смешанную с болью и грустью. Ей нравилось находиться в доме, где со всей очевидностью царили любовь и покой. Но, с другой стороны, было горько осознавать, что в ее собственном доме такого нет и никогда не будет. «Почему же никогда? – вдруг мелькнула спасительная мысль. – Всё впереди: и дом, и любовь, и семья. Всё в твоих руках. Ведь именно об этом говорил ей не кто-нибудь, а Дали».
– Раз визит деловой – прошу в кабинет. – Голос мэра вернул Анну к действительности.
Она прошла за мужчинами в комнату, именуемую кабинетом, и, получив предложение присесть, сразу же нырнула в глубокое кресло у окна, стараясь сделать свое присутствие абсолютно незаметным. Но ей это не удалось. Без малейших предисловий Дали объявил:
– Не хочу затягивать и интриговать. Я пришел сказать, что я согласен. И благодарить за это надо эту юную девушку. – Художник указал на Анну, а мэр подскочил к ней и склонился в поклоне.
Анна вспыхнула, вымолвив чуть слышно:
– Что я такого сделала?
– Ты убедила Дали, – объяснил художник, – в том, что театру нужны подлинники. Ты – голос публики, а истинный творец обязан прислушиваться к пожеланиям своих почитателей.
– Я так вам благодарен! – Мэр выглядел так, будто сорвал джекпот. – Теперь музею точно быть! Ты это понимаешь, Сальвадор? Это надо отметить!
– Я в этом никогда не сомневался, – буркнул Дали, но соблаговолил согласиться: – Можно и отметить.
Через минуту Анна уже держала в руке стакан яблочного сока. Художник предпочел ограничиться водой. А мэр одарил себя щедрой порцией виски со льдом, заметив, что «событие такого масштаба необходимо закрепить чем-то покрепче водички».
– Сколько раз ты уже объявлял об открытии музея, Сальвадор?
Дали, который полулежал на элегантной кушетке с круглыми, обтянутыми дорогой тканью подлокотниками и витиеватой жесткой спинкой, принял глубокомысленный вид, отставил стакан и предложил:
– Посчитаем?
Глава 10
«Я хочу, чтобы мой музей был бы монолитом, лабиринтом, огромным сюрреалистическим объектом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон».
Дали начал загибать пальцы с нескрываемым удовольствием.
– В шестидесятом мы договорились с тобой и Мели[48]. В шестьдесят первом отметили это событие, в шестьдесят четвертом я уже рассказал в интервью «Тайм», что строительство начнется с возведения купола. – Он поднял глаза вверх и пошевелил губами, освежая воспоминания. – В шестьдесят восьмом окончательно утвердили передачу театра под музей, а год назад уже договорились с Эмилио[49].
– Даже с Эмилио получилось договориться быстрее, чем с тобой. – Мэр произнес эти слова с улыбкой, но Анна уловила сквозивший в них легкий укор.
Дали предпочел его не заметить и продолжал:
– Ну и, наконец, пару недель назад на пресс-конференции в Париже я снова объявил о создании своего Театра-музея.
– Необходимо как можно быстрее утвердить проект, – живо предложил сеньор Ровира, словно боялся, что Дали снова передумает и планы на строительство так и останутся планами.
– Согласен, – кивнул Дали. – Проект слишком грандиозный, чтобы тянуть время. Но если в июне удастся утвердить проект в Совете министров, то предполагаю, что уже в октябре можно будет провести предварительное открытие[50].
– В октябре? – Мэр едва не опрокинул виски себе на брюки. – Ты шутишь?
Анна замерла. Сейчас начнется. Она уже успела уяснить, что в серьезных вопросах ироничный Дали шуток не признает. Но художник предпочел ограничиться насупленным взглядом и коротким: «Отнюдь».
– Предварительное открытие – это всего лишь набросок общей композиции.
– Ах, вот как. – Сеньор Ровира улыбнулся с облегчением. – В таком случае смею предположить, что он у тебя давно готов.
– Конечно. – Дали склонил голову, как сделал бы это человек, которого только что признали победителем Олимпийских игр. – И должен тебе сказать, что дело не ограничится одним только помещением старого театра.
– Думаешь?
– Уверен. Или ты полагаешь, что Дали можно чем-то ограничить и установить ему рамки?
Мэр добродушно крякнул и ответил:
– Нет-нет, дорогой Сальвадор. Остановить Дали – это утопия. Так, значит, город может рассчитывать на подлинники? – Он решил еще раз заручиться согласием Дали.
– Несомненно. Более того, я решил, что сделаю копии некоторых полотен, что принадлежат другим музеям. Как тебе идея «Тавромахии» на гобеленах? Она, – художник кивнул на Анну, которая полагала, что о ее присутствии все позабыли, – одобрила.
– Ну, раз сеньорита, которая убедила Дали сделать такой благородный жест, это одобряет, я никак не могу возражать. – Мэр говорил без тени иронии, с искренним почтением.
Анна одновременно и стыдилась своего присутствия при разговоре, и гордилась им. Она чувствовала себя так, будто стала свидетелем подписания Декларации независимости Соединенных Штатов. Неужели действительно ее слова заставили Дали изменить решение или он сочинил это специально для мэра? Как бы то ни было, Анна не могла не ощущать собственной значимости. Нет, она здесь не лишняя и не посторонняя. Она там, где и должна быть. Так решил Дали, а сомневаться в правильности его решений у нее не было повода.
– Что ж, – мэр встал, чтобы налить себе еще одну порцию виски, – необходимо утвердить чертежи и приступить к строительству. Думаю, мы управимся за четыре года, как считаете?
Анна рассматривала свои пальцы. Они заметно дрожали. Теперь еще один весьма почтенный и уважаемый господин начал интересоваться ее мнением, и она совершенно не представляла, что с этим делать и как отвечать. Дали же сориентировался мгновенно и резко ответил:
– Считаю, что если за четыре года не подкреплять интерес публики к музею, то к моменту открытия он просто иссякнет.
– И что ты предлагаешь? – Мэр снова отставил стакан. Его тон уже был иной. Он заговорил коротко, сухо, деловито. Как и подобает говорить человеку, который намерен делать дело, а не рассусоливать.
– Строить поэтапно и организовывать выставки по мере окончания строительства того или иного зала.
– Так-так. – Хозяин города кивнул, выражая свою заинтересованность предложением.
– Выставка открыток к Рождеству, афиш к театральному фестивалю, иллюстраций к какому-нибудь событию в книжном мире…
– Украшений?
– Определенно, если удастся договориться с Фондом Оуэна Четэма[51].
– Украшений? – пискнула Анна из своего кресла и тут же поймала недоуменный взгляд мэра. Дали же не выказал ни малейшего удивления по поводу ее возгласа. Он уже понял, что девушке, которая за всю свою жизнь видела только деревянные бусы на шее матери, даже в голову не приходило интересоваться драгоценностями. А уж тем более такими, которые были рождены фантазией Сальвадора Дали. Не тратя время на напрасные упреки, он охотно пояснил:
– Не воображай, что я ювелир, что часами сидит с пинцетом и лупой над переливающимися камнями, собирая из них уникальный ансамбль. Я – художник, которому удаются эскизы и убедительные слова, чтобы заставить известнейшую нью-йоркскую мастерскую «Алемань и Эртман» воплотить их в жизнь.
– Не преуменьшай своих заслуг, Сальвадор! Если бы не твое воображение, мир никогда не увидел бы этих восхитительных вещей. Чего стоят одни только сердце и глаз!
– Сердце?! – Удивление было так велико, что девушка позволила себе громкий возглас. – Глаз?!
Дали сделал страшные глаза, словно хотел напугать ее, и сказал другу:
– Боюсь, юная леди припишет Дали ложную любовь к отдельным частям человеческого организма. Устройство человека, конечно, очень необычно и заслуживает пристального изучения, но Дали не был бы Дали, если бы под сердцем подразумевал одно лишь сердце, а придумывая глаз, хотел продемонстрировать исключительно орган зрения и ничего больше. И мир должен увидеть эти работы. Без публики они существовать не могут. Ведь только ум, взгляд и чувства зрителя, который более или менее понимает задумку создателя, может вдохнуть в предмет искусства настоящую жизнь.
– По-моему, ты преувеличиваешь, – откликнулся мэр. – Все-таки жизнь произведению дает автор.
Своим замечанием он изрядно напугал Анну. Спорить с Дали на предмет искусства решится не каждый. Однако художник отреагировал спокойно, приведя простой аргумент:
– Народная мудрость говорит, что мать – не та, которая родила, а та, которая воспитала. Так и в искусстве. Ты только производишь акт рождения, а подлинную жизнь твое творение обретает время спустя. И ведь бывает, долгое время спустя. Вспомни, сколько гениальных мастеров получили признание после смерти. Ведь это только потому, что публика наконец определила, что их произведения достойны жизни.