Володя получил кусок металла, напоминающий своей формой утюг. Металл был покрыт твердой коркой чугунной пены, а проще сказать — железной окалиной. Этот кусок железа нужно было зажать в тиски, срубить корку, опилить кругом, отшлифовать наждачной бумагой до блеска, и получится молоток.
По правде говоря, такая работа не очень привлекала Володю. Он ведь прошел уже по токарному цеху и видел, как там на больших и красивых станках точили снарядные стаканы.
Особенно ему понравилось, как работает его сосед по дому Миша Костин. Этот высокий, худой, всегда спокойный и молчаливый парень был всего на год старше Володи. И у Миши отец был на фронте, и от него тоже не было писем. В доме, во дворе, на улице Миша мало чем отличался от Володи, разве что более высоким ростом и усиками, которые тенью лежали над губой. А тут, в цеху, Миша, в темно-синем халате, прямой, строгий, сосредоточенный, показался Володе красавцем. Проходя мимо, Володя сказал громко, чтобы перекрыть шум станков:
— Здоро́во, Миш!
А тот кивнул в ответ с извиняющейся, даже виноватой улыбкой, как бы сказав, но одними только глазами: «Прости, друг, что не могу с тобой по-настоящему поздороваться. Тут ни на секунду нельзя оторвать глаз от резца».
Володя подумал: «Вот это работа! Выточил Миша такую стакан-гильзу, начинил ее чем полагается, и сразу отправили его работу на фронт. А там приладили боеголовку, вложили в орудийный казенник — и по фашистам: огонь! А что молоток?»
Думая так, он и не заметил, как в цех, где в ряд стояли слесарные тиски, вошел мастер производственного обучения. Он был седой, без усов и без бороды. На нем был ладно сшитый синий халат, остро отутюженные брюки и блестящие, начищенные черные башмаки.
«А он франт», — подумал Володя.
Лисунов шел быстро-легкий, остроглазый, с насупленными бровями. Из кармана его пиджака торчала белая линейка со стеклянным окошечком. Он не был похож на рабочего или мастера, а скорее на учителя.
Лисунов стремительно подошел к Володе, и тот успел заметить, что в походке мастера и во всей его манере есть какое-то сходство с отцом. Лисунов быстро протянул, вернее, выбросил ладонью вверх большую руку, забрал в нее всю Володину, мягко пожал и при этом улыбнулся ласково и добро. Глаза у него были большие и светлые.
— Меня зовут Валентином Антоновичем, — сказал Лисунов. — Значит, токарем хочешь стать, а слесарное дело тебе не по душе? Самолетом залюбовался? Так?
Володя уже знал от Миши, что свой станок он называет самолетом. Тогда, во дворе, рассказывая о своей работе, Миша объяснил Володе, почему дал станку такое прозвище. Быстрый станок, точный, сильный и красивый. Как самолет.
— Точно, токарем хочу! — воскликнул Володя и подумал: «Как это Валентин Антонович угадал мои мысли?»
— Токарем ответственность большая. — Лисунов в упор посмотрел на Володю, и тот заметил, что глаза мастера не только ласково-добрые, но какие-то острые, как бы пронизывающие.
Он протянул мальчику напильник и показал, как с ним обращаться, как зажимать тиски, как стоять у станка.
— Я подойду к тебе через несколько минут, — сказал мастер. — Только не гнись. Стой прямо. Не налегай так на напильник: он должен двигаться совсем легко, как бы сам собой. И не качай его туда-сюда. Это ведь не рычаг. Прямо держи. Слышишь, Володя?
— Да, Валентин Антонович…
Лисунов ушел. Володя двигал напильником взад и вперед, взад и вперед. Это казалось ему очень надоедливым и однообразным. Очень скоро начала ныть спина, потом заныли руки: в кистях, в пальцах, в локтях.
Но Володя продолжал работать.
Спустя час подошел Лисунов:
— Что, Володя, хочешь разогнуться, расправить руки?
— А вы, Валентин Антонович, почему знаете?
— Что ж, думаешь, у меня первого дня в работе не было? И я это хлебнул. Поноет спина, поболят руки. Без этого не обойтись! У твоего отца и присказка была на этот счет: «Руки делают, а спина отвечает». Не слыхал?
— Не слыхал.
Мастер взял в руки кусок железа, шероховатый, как небритые щеки, и внимательно его осмотрел. С одного бока железо было гладким, как чисто выбритое лицо. Лисунов провел пальцем по этой стороне и сказал:
— Вот и отлично опилил. Устал, Володя? Ничего! Завтра будет работаться легче. А там, глядишь, о токарном станке можно будет подумать. Там, брат ты мой, главная у нас работа. Хотя и без молотка жить нельзя. Серп и молот — наш герб. Верно я говорю?..
В первый день Володю отпустили домой после перерыва. Он проработал только полсмены. Но, боже мой, как болела спина, плечи, руки и ноги! И к тому же очень хотелось есть и спать.
— Ну, до свидания, до свидания, — говорил на прощание Лисунов, снова забрав Володину руку в свою. — Что болит — не беда: мышцы, брат ты мой, в рост пошли. Силушка у тебя прибавится. Ну, до завтра, сынок.
У самого выхода из цеха Володю догнал Миша и сунул ему в руку кусок мягкого, чуть теплого ржаника. Запах хлеба так и ударил Володе в нос.
— Зачем это? — спросил он Мишу.
— Бери и не спрашивай. Я сейчас в столовку бегу. Там нам еще такой же дадут. А в первый день работы всегда больше есть хочется. Сам испытал.
И, обогнув Володю, выбежал во двор.
Пустой почтовый ящик
Воздушной волной в комнате Ратиковых выбило оконное стекло. Купить стекло было негде. Володя забил часть окна фанеркой от старого ящика. В комнате стало сумеречно, и от этого казалось еще холоднее. Батареи центрального отопления были ледяными, а маленькую печку-буржуйку топили только раз в день, и тепла-то она давала чуть, на час-два, не больше.
Холодно и голодно было в те годы в Москве. Но Ратиковы, все трое, даже маленькая Ната, редко жаловались, стараясь не показать друг другу, что тяжело. Страшнее холода и голода была неизвестность. Писем от отца все не было.
Натка просила чуть не каждый час то маму, то Володю:
— Посмотри в ящике.
Ей говорили:
— Так смотрели же!
— А ты еще посмотри.
— Почтарка так часто не ходит. Утром была, теперь только вечером будет.
Наташа не сдавалась и говорила:
— А ты все равно посмотри…
Володя ненавидел этот пустой, холодный черный ящик. Ему казалось, что ящик его враг. Ну что сто́ит этой пустой и черной коробке хоть один разок осветиться маленьким белым треугольничком письма?! Нет, ящику нет дела до Володи, до мамы и Натки, которая теперь плачет, когда не хотят каждый час бегать за письмом. Володя-то знает, что плачет она не потому, что не пошли к ящику, а потому, что знает: нет там письма. Но оттого, что он все понимал, легче не было.
Меньше всего говорила о письме с фронта Галина Фёдоровна. Она писала мужу на полевую почту почти каждый день. Но ответа не было и не было.
Однажды Володя принес с завода газету и сказал:
— Смотри, мама, что написано!
А в газете было написано, что отделение младшего командира Н-ского саперного батальона Ратикова сумело выполнить трудную задачу, поставленную командованием, — сохранив живую силу и технику, перешло затем в наступление.
— Это же про папу, про папу! — возбужденно повторял Володя.
Галина Фёдоровна не была так восторженна. Она сказала:
— Почему же нет писем?
И вот тогда-то она написала на конверте вместо фамилии «Ратиков» «Командиру части от жены М. Т. Ратикова». На это ее письмо пришел ответ.
Ах, лучше бы этого ответа не было!
Что пересказывать эти горькие строчки письма? Они укладывались в три слова: «Пропал без вести».
Когда Галина Фёдоровна вынула из ящика это письмо, рядом с ней стоял Володя. И они вместе решили: «Наташе ничего не говорить». Решить-то решили, почти месяц хранили эту тайну, а потом проговорились. Думали, что Наташа занята своими книжками-картинками, но она услышала эти три страшных слова: «Пропал без вести» — и спросила:
— Что это — «пропал без вести»?
— Ну и приставучая же ты, Натка! — сказал Володя.
Сказать сказал, а все равно отделаться от нее не смог. Все рассказал и объяснил.
И Наташка тут же вынесла эту новость в коридор — сказала Ольге Олеговне:
— А мой папа пропал без вести. Только Володя сказал, что это пока война, а как фашистов разобьем, вести придут и папа приедет.
— Как же, — Ольга Олеговна ухмыльнулась, — держи карман пошире!
— А это как? — удивилась девочка.
— А просто так… — Соседка развела руками. — Детка ты, детка…
— Буду, буду держать! — выкрикнула Наташа.
Как же ей хотелось, чтобы папа приехал!
Володя сразу заметил: что-то Натка колдует над своим передником.
— Ты что еще выдумала?
Наташа объяснила:
— Это чтобы папа с войны нашелся… Тетя Оля так сказала.
Тут все и разъяснилось.
Володя выскочил в прихожую, куда в это время вошла с улицы Ольга Олеговна. Да, Володя в тот раз был груб с соседкой. В его голосе не было ни капли вежливости или там деликатности:
— Вы сказали Наташе, чтобы она держала карман пошире, чтобы отец вернулся с фронта?!
— Я! А что?
— Это же подлость, гадость! Вы, вы…
— Ну что ты выкаешь! Успокойся. Найдется твой отец. Только найдется на той стороне. Понял?
Володя хотел ей ответить, но захлебнулся: вдохнул воздух, а выдохнуть не мог, будто воздух этот спрессовался в комок и застрял в горле.
А она стала к нему спиной, но потом повернула в его сторону только голову и улыбнулась снисходительной улыбкой, как бы говоря: «Ну что особенного? Не один твой отец такой. Подумаешь!»
Нет, она этого не сказала, но Володя прочел именно эти слова в ее глазах, во всей ее фигуре, в повороте головы.
— Володя! — крикнула из комнаты Галина Фёдоровна. — Сейчас же иди домой? Слышишь?!
В это время Ольга Олеговна скрылась за своей дверью, и Володя услышал, как щелкнул замок, — она заперлась.
Володя вернулся к себе, не поглядев на стол, где мать приготовляла еду, кое-как разделся и бросился на кровать.
Теперь он знал, что надо было ответить: сказать, что она дрянь, бездельница, что она ждет фашистов, чтобы вместе с ними издеваться над честными людьми, вешать их, истязать, а сама при этом хочет жить за счет других, как паук, как трутень. Он должен был сказать, что презирает ее, ненавидит — у, как ненавидит! А отец ег