Чиновник покачал головой.
– Твоё желание, конечно, похвально, но в надежде спасти чужие жизни ты рискуешь потерять свою. Ты задумал очень опасное дело!
– Всё в руках Божьих, – пожал я плечами. – Я молился и получил благоприятные знамения. Поэтому скажи лучше, какой корабль выбрать? – и я опустил в руку чиновника монету.
– Выбрать? – удивился он, спрятав монету. – Кто говорит о выборе? У тебя нет никакого выбора. Суда на другой конец Ойкумены уходят и вообще-то нечасто, а сейчас и подавно. Вон, видишь двухмачтовую венецианскую галеру? Только она одна и идёт во Францию. Тебе несказанно повезёт, если капитан согласится принять тебя на борт. Потому что ты можешь прождать другого корабля всё лето и не дождаться. А потом придут осенние шторма, и никаких кораблей не будет вообще. Да не стой же столбом, беги со всех ног!
– А сколько может стоить проезд? Спрашиваю, чтобы не заплатить лишнего.
– Ты заплатишь столько, сколько с тебя потребуют, или останешься на берегу, вот и всё. Скажу в последний раз: поспеши, ибо удача может от тебя отвернуться.
Указанная галера качалась у причала с убранными вёслами. Вероятно, груз уже был в трюме, потому что сидела она в воде довольно низко. На борт были перекинуты две доски, исцарапанные и потемневшие. Их края с неприятным скрипом ездили туда-сюда по апостису[39] и плитам причала. Идти по этим доскам было страшно, хотя вода (правда, весьма грязная) была рядом, а плавал я хорошо. Опасность состояла в том, что галера могла легко раздавить упавшего между причалом и своим бортом. Прочтя краткую молитву и вспомнив гимнастику, которой я занимался под руководством отца, а впоследствии и самостоятельно, я благополучно пробежал по сходням и оказался на палубе.
Галера была пуста – ни гребцов, ни воинов из охраны не было. На корме под навесом из рваной парусины лежал человек. Он ел маслины, горкой лежавшие на блюде, выбирая самые крупные, и скользкими от масла пальцами стрелял косточками в чаек, вьющихся над водой.
Был он в засаленной кожаной безрукавке, надетой на голое тело, кожаных штанах, и красных ковровых туфлях, на голове красовалась странная шапочка конической формы с кисточкой наверху, на поясе висел кривой нож. На предплечьях и на груди на кожу были нанесены какие-то рисунки. В левом ухе качалась массивная золотая серьга в виде подковы. По моим представлениям, именно так и должен был выглядеть морской разбойник.
Тем не менее, я подошёл к нему и вежливо спросил:
– Скажи, почтенный, где я могу увидеть капитана этой галеры?
Человек ткнул себя пальцем в грудь и что-то буркнул.
– Я правильно понял, ты и есть капитан?
– У-гу-мх.
– Служащие порта сказали мне, что твоя галера идёт во Францию. Это правда?
– У-гу-мх.
– Берёшь ли ты пассажиров?
– У-гу-мх.
Несколько раздражённый такой манерой вести разговор, я всё же решил довести дело до конца и, сдерживая себя, спросил:
– Согласен ли ты взять меня в качестве пассажира?
Капитан помолчал чуть дольше, рассматривая меня, потом кивнул:
– У-гу-мх.
Я, было, решил, что капитан немой и не может произносить ничего, кроме мычания, однако ошибся.
– Твоя каюта вон там, – сказал он неожиданно писклявым голосом, и я подумал, не евнух ли он? Однако усы и борода у капитана росли, просто он был на удивление чисто выбрит.
– Эта посудина вообще-то возит грузы, поэтому мест для пассажиров всего два, если, конечно, не плыть на скамье с гребцами! – довольный своей нехитрой шуткой, капитан захохотал, запрокинув голову и показывая два ряда крепких, но щербатых зубов. – Одно место купил вчера какой-то рыцарь, второе, стало быть, твоё. Вон, слева дверь открыта, загляни.
Я посмотрел в каюту. Это был тесный деревянный ящик без окна, на полу лежал грязноватый тюфяк и больше ничего. Выбора у меня не было.
– Сколько возьмёшь?
– Две дюжины монет. Две дюжины славных золотых кругляшей, и ты поплывёшь в отдельной каюте, как император, на всём готовом. Стола, как во дворце, правда, не обещаю, жратва будет из общего котла. Половину платишь здесь, половину – по прибытии. Ну, как?
– Согласен. Вот тебе десять монет.
Капитан отрицательно покачал головой:
– Не сейчас, отдашь по отплытии.
– Ну хоть задаток возьми.
Капитан снова расхохотался:
– Первый раз вижу человека, которому так не терпится расстаться со своими денежками!
– Я боюсь потерять своё место на галере. Когда ещё придёт другая?
– На море не лгут, – неожиданно серьёзно сказал капитан, – святой Николай обязательно покарает за обман, не завтра, так потом. Если я сказал, что место твоё, значит, оно твоё.
– Спасибо, у меня к тебе будет просьба.
– У-гу-мх.
– Я целитель, отправляюсь за море в надежде узнать новое о лечении. Но прошу тебя, не говори своим людям о моём ремесле, потому что иначе мне придётся до конца плавания срезать мозоли и лечить твоих гребцов от срамных болезней.
Капитан ухмыльнулся:
– Будь по-твоему.
– Когда мы отплываем?
– Кто знает? Я должен был отплыть сегодня, но предзнаменования оказались неблагоприятными. Посмотрим, что скажут святые заступники завтра. Приходи после рассвета. Я пойду в храм, и если знамения будут истолкованы хорошо, мы поднимем якоря. Нет – значит, нет. Богу виднее. Я буду ждать тебя, но не слишком долго, потому что на закате мы должны достигнуть островов, где добывают мрамор, иначе придётся ночевать в море.
– Спрошу в последний раз: сколько времени продлится плавание?
– Если духи моря будут добры к нам – шесть седмиц, – сказал капитан и раздирающе зевнул.
– А если нет?
– А если нет, не всё ли равно, где лежать на дне – в море Эгея или в Пропонтиде?
Ранним утром следующего дня я был на галере. Гребцы спали вповалку на палубе и на банках. Меня встретил старший над гребцами по имени Никанор. Я бросил непромокаемый мешок с пожитками, среди которых большую часть занимали целебные снадобья и лекарские инструменты, в свою каюту и поднялся на корму.
День обещал быть солнечным и жарким. С моря дул лёгкий ветерок, пахнущий солью и гниющими водорослями. Лёгкие облачка, подобные козьему пуху, были разбросаны на бледно-голубом небе. Тишину нарушал скрип снастей и крики морских птиц. Я задумался и, сидя у борта, кажется, задремал. Меня разбудил пронзительный вопль:
– Никанор, тухлые акульи кишки! Эй, Никанор!!!
Это орал капитан, стоя на причале. Вся прелесть раннего утра мгновенно разлетелась вдребезги, как стеклянный сосуд, который уронили со стола.
– Где гребцы? Небось, никак не могут расстаться со шлюхами в портовых кабаках?
– Чего ты орёшь и своим зловонным языком гневишь Господа? – поднял голову над бортом Никанор. – От твоих воплей уже рыба в море дохнет! – он ткнул пальцем в снулую рыбёшку, которую волны мотали у причала. – Все давно здесь.
– А пассажиры?
– И пассажиры. Один дрыхнет в каюте, а второй вон, торчит на корме, как… – Никанор ввернул грубое слово. Гребцы, которые начали просыпаться от криков, заржали.
– Воду запасли? – продолжал орать капитан, уже поднявшись по сходням.
– Бочки полны, хлеб, вино и солонина на три дня.
– Тогда отваливаем! Разбирайте вёсла, бездельники! Предсказано, что мы должны выйти в море до исхода третьего дневного часа, иначе нас ждёт ужасное несчастье! Шевелитесь, олухи!
Гребцы, переругиваясь, баграми оттолкнули галеру от причала, а когда она отошла на достаточное расстояние, разобрали длинные вёсла, сложенные вдоль бортов, расселись по трое в ряд и замерли. Никанор взглянул на капитана. Тот оглядел галеру, убедился, что рулевые держат вёсла, прищурился на солнце, перекрестился и махнул рукой: «С Богом!». Гребцы дружно опустили вёсла. Раздался плеск, скрип и удары дерева о дерево, потом снова плеск, и снова скрип…
Прошло много времени, но сейчас я закрываю глаза и вновь слышу стук вёсел, плеск волн, свист ветра в растяжках, удерживающих мачты и паруса – звуки, навсегда оставшиеся в памяти…
Галера быстро набрала ход, но гребцы, по-моему, не особенно старались. Капитан объяснил, что нам помогает попутное течение, а вот плыть в сторону Константинополя гораздо труднее, и гребцы быстро устают.
Мы держали путь к острову Проконнес,[40] в гавани которого должны были заночевать. Галера шла в виду берега, и, стоя на высокой корме, я видел развалины крепостей и храмов, там и сям разбросанные на побережье. Запустение воцарилось на некогда оживлённых берегах Пропонтиды, и только козы бродили меж обломков колонн и рухнувших арок акведуков. С душевной болью ощутил я бедность и ничтожество того, что когда-то было гордой империей, а сейчас простёрлось в пыли под железной пятой жадного до сокровищ и сладкого вина сброда, именующего себя рыцарями креста.
Тлен, нищета, убогая, бессмысленная жизнь от первого крика до гробовой плиты – вот ныне удел ромеев.
О, земля Византия! О трижды блаженный Город, око вселенной, украшение мира, звезда, сиявшая издалека, фонарь, освещавший этот низменный мир! Где твоя мощь, где великолепие? Где мудрые и воинственные императоры? Где пророки, чудотворные иконы и святыни?
Но нам не на кого жаловаться. Мудрый Михаил Хониат, митрополит Афинский, изрёк слова горькой правды, я запомнил их наизусть. Пусть они прозвучат здесь для вразумления потомков.
«Вы, пышные граждане Константинополя, не желаете выглянуть из-за своих стен, не хотите посмотреть на древние города, окружающие вас, вы посылаете своих налоговых сборщиков, с их зубами звериными, сами же остаётесь у себя, реки всех богатств стекаются в столицу, как в единое море. Чего ради вам идти куда-то? Не лучше ли не знать ни дождя, ни солнца, сидеть дома без труда, в полноте всех благ?»
Так свершилось. Праздность, сребролюбие, разврат, жестокая борьба за право хоть на год, хоть на месяц облачиться в царский пурпур и натянуть красные сапоги сгубили страну. Никому не было дела до простых хлеборобов, сборщиков оливок, каменотёсов, пекарей. Погиб флот, не стало армии, зато остались надменные стратиги,