ой и единственной церкви лишь одна глава, а не две — ибо если бы у неё было две главы, она была бы чудовищем, — то есть Христос — и наместник Христа, Пётр — и преемник Петра. Ибо Господь сказал Петру: «Паси овец Моих».
И Евангелия учат нас о том, что в её власти находятся два меча — духовный и светский. Ибо когда апостолы говорили: «Вот, здесь два меча», — то Господь сказал им в ответ не «Двух мечей слишком много», а Он сказал им: «Довольно». И нет сомнений, что любой отрицающий власть Петра над светским мечом не внимает словам Господа, Который говорил Петру: «Вложи меч в ножны». Следовательно, оба меча во власти церкви, то есть и духовный меч, и светский меч; последний используется ради церкви, а первый — самой церковью; первый — священниками, а последний — князьями и королями, но по указанию и с согласия священников. Один меч обязательно должен быть подчинён другому, светская власть — духовной. Ибо апостол сказал: «Нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены»,[116] и они не могли бы быть установлены, если бы один меч не был подчинён другому, если бы низшее не было подчинено высшему.
Не подлежит сомнению, что духовная власть превосходит земную по достоинству и славе в той же мере, в какой духовное выше земного. Ибо истина свидетель, духовная власть имеет право учреждать власть светскую и судить её, если та оказывается недостаточно хороша.
Если земная власть отклоняется от правильного пути, то духовная власть судит её. Если же викарий Господа отклоняется, ни один человек не может судить его, но один лишь Бог. Так и апостол свидетельствует: «Духовный судит о всём, а о нём судить никто не может». Но эта власть, хотя она и дана человеку и осуществляется через человека, — не человеческая власть, а божественная, вверенная Петру посредством Божьего слова и подтверждённая для Петра и его преемников Христом, Которому исповедовался Пётр — тот самый, кого Христос назвал Камнем. Следовательно, тот, кто сопротивляется этой власти от Бога, сопротивляется Божьему установлению, если только он не считает, что в мире есть два принципа, — как манихеи, учение которых мы объявляем ложным и еретическим.
И далее, мы утверждаем, определяем, постановляем и объявляем, что каждому человеку для спасения совершенно необходимо подчиняться римскому понтифику.
Bonifatius, Episcopus, Servus servorum Dei. Adfuturamreimemoriam[117]
– На что же папа рассчитывал? – удивился я, сворачивая буллу, – какой же король добровольно уступит власть? Бонифаций, не располагая военной силой, по-моему, блефовал…
– Вот и Филипп Красивый[118] так решил, – кивнул дьявол. – Для начала он запретил вывоз золота из Франции в папскую казну, а когда папа решил отлучить его за это от церкви, приказал выкрасть понтифика из его дворца в Ананьи и привезти в Париж. Однако рыцари Гийома де Ногарэ оказались подготовлены хуже, чем парашютисты Скорцени, и операция сорвалась. На прощание Ногарэ дал Бонифацию пощёчину, не снимая латной рукавицы, от чего бедняга потерял рассудок и через месяц скончался – безумец перегрыз себе вены.
Но я страшнее вижу злодеянье:
Христос в своём наместнике пленён,
И торжествуют лилии в Ананье.
Я вижу — вновь людьми поруган он,
И желчь, и уксус пьёт, как древле было,
И средь живых разбойников казнён.[119]
За смертью Бонифация последовал период церковной истории, который обыкновенно называют «Авиньонским пленением пап». Наученный горьким опытом, Рим более не предпринимал попыток подчинить меч светский мечу духовному.
– А как же граф Раймунд? – спросила Ольга. – Сдержал он своё слово?
– Конечно, нет, – пожал плечами Георгий Васильевич, – да он и не собирался. Не знаю, утешит вас это или нет, но Иннокентий III слово, данное легатом Милоном, тоже нарушил. Но об этом мы наверняка прочитаем в манускрипте Павла Целителя. Пожалуй, пришло время вернуться к нему.
Глава 12
Если Массилия мне показалась грязной и неуютной, то что же говорить о Нарбо? Это просто большая рыбацкая деревня, неряшливая куча домишек, гнилые остовы рыбацких лодок, утонувшие в вязком песке, запах гниющей морской тины и того мусора, что рыбаки выбирают из сетей и сваливают на берегу. Море уходит от Нарбо, оставляя за собой зыбучие пески. Совсем скоро здесь не сможет причалить ни одна лодка, и тогда поселение умрёт.
Путь от Массилии до Нарбо я проделал на дне рыбацкой барки, проклиная свою судьбу. Сильная бортовая качка заставляла меня поминутно перегибаться через планширь, и иногда я малодушно мечтал о том, чтобы вывалиться из лодки и тем самым прекратить страдания. Только ужас перед грехом самоубийства останавливал меня. Рыбаки потешались над моими мучениями, они с грубым смехом предлагали мне хлеб и вино и гоготали, глядя как я из последних сил изблёвываю желчь. Плавание на галере далось мне гораздо легче, уж не знаю, по какой причине. Возможно, потому, что галера всегда шла поперёк волн, а рыбацкая лодка – вдоль берега и, значит, вдоль волн.
К моему стыду, на берег я не смог выйти своими ногами. Рыбаки вынесли меня и бросили на песок, не позарившись на пожитки. Люди де Кастра заплатили им только за перевоз, поэтому они ушли по своим делам, нисколько не заботясь о моей дальнейшей судьбе. Собрав остатки сил, я встал на четвереньки, а потом кое-как поднялся на ноги и побрёл от берега в поисках тени. Мне невыносимо хотелось пить, но нечего было и думать о том, чтобы найти колодец с пресной водой на плоском, как тарелка, морском берегу.
Вскоре я снова упал и провалился в забытьё, из которого меня вывели детские голоса. Стайка грязных и оборванных ребятишек со страхом и любопытством разглядывала незнакомца, боясь подойти поближе. Я показал, что хочу пить и бросил на песок мелкую монету. Дети бросились на неё с таким остервенением, что я испугался. Вскоре вокруг медяка кипела нешуточная драка. Дети молотили друг друга руками и ногами, царапались и кусались. Наконец, самый сильный или самый ловкий сумел завладеть монетой и убежал. Я подумал, что больше никогда его не увижу, но вскоре мальчик вернулся, сгибаясь под тяжестью кувшина. Оказалось, что за медную монету здесь дают не воду, а вино.
Зная, что если для удовлетворения сильной жажды выпить сразу много – неважно, воды или вина – можно умереть, я воткнул палочку в песок, сделав таким образом импровизированные солнечные часы, достал из мешка плошку и стал потихоньку приводить себя в порядок. Мне стоило огромных трудов не выпить из горлышка сразу полкувшина, давясь и кашляя от жадности. Напротив, я заставил себя цедить кислое и прохладное вино через соломинку, зная, что так лучше утоляется жажда. Пожалуй, впервые я спас свою собственную жизнь благодаря знаниям целителя.
Постепенно муть перед глазами рассеялась, болезненные спазмы прекратились, исчезло отвратительное чувство, будто я наглотался медуз, и мне даже захотелось есть – верный признак того, что морская болезнь отступила. Я знал, что ещё через полколокола я буду с удивлением вспоминать о том, как собирался броситься за борт. Симптомы этой удивительной болезни таковы, что когда она отступает, человек ощущает себя совершенно здоровым и не может припомнить, что его ещё недавно так мучило.
Я отряхнул с одежды песок, вскинул мешок на плечо и пошёл в Нарбо. Как обычно бывает после выздоровления, все чувства обостряются: глаза подмечают мельчайшие и совершенно ненужные детали, слух воспринимает блеяние козы, привязанной возле дома, а обоняние ловит запах горящего в очаге плавника и свежеиспечённого хлеба.
Я шёл между домами, а правильнее сказать, лачугами, разбросанными по окраине Нарбо без всякого плана. Улиц не было. Мне приходилось пробираться между ветхими заборами, а там, где между двумя огородами не было прохода, я возвращался и шёл в обход, потому что каждый дом охраняла одна, а то и несколько здоровенных полудиких собак. Скоро меня сопровождала злобно рычащая свора, и время от времени приходилось швырять в собак камень или ком земли. Чтобы отбиваться от собак, я подобрал палку, но она, к несчастью, оказалась трухлявой и переломилась пополам. Других поблизости не оказалось, вероятно, в этой безлесной местности дерево было большой ценностью. Я уже подумывал о том, чтобы выдернуть кол из забора, рискуя столкнуться с яростью хозяев, но тут мимо меня пробежала течная сука, и вся свора с воем и визгом кинулась за ней, забыв о чужаке.
Я долго искал богатый квартал Нарбо, но мне попадались только бедные дома рыбаков, и я подумал, что заблудился. Впоследствии оказалось, что я прошёл всё поселение насквозь, а богатых домов здесь просто не было.
Спросить дорогу до постоялого двора было не у кого – мне встречались либо маленькие дети, либо дряхлые старики. Ни те, ни другие меня не понимали. Наконец я обнаружил что-то вроде харчевни. Под соломенной крышей стояли грубо сколоченные столы, лавками служили старые плетёные корзины.
Хозяин никак не мог понять, что от него хочет чудной иноземец. В Нарбо говорят на простонародном диалекте французского – слова как бы жуют и перекатывают за щеками, в результате вместо чёткой и по-своему красивой речи, какую я слышал от Гийаберта де Кастра, изо ртов валится словесная каша. В конце концов, мне удалось понять, что в Нарбо нет ни одного постоялого двора.
– А зачем они, господин? Здесь у каждого есть свой дом, а чужие у нас не бывают. Если желаете, вы можете переночевать в моём доме. Нет, господин, ночью в комнате слишком жарко, мы спим на крыше. Видите лестницу? Да, господин, ещё моя жена и дети, но места хватит всем. Где купить лошадь? Здесь отродясь не было никаких лошадей. Зачем в Нарбо лошади? На них ездят господа, во всём городе не собрать денег, чтобы купить лошадь. Нет, и мулов тоже нет. Даже священник ездит на осле. Только он уже старый. Конечно, священник, а не осёл, грех вам так говорить, господин. Да, осёл у меня есть, господин. Конечно, он нужен мне самому, но если вы хорошо заплатите… Да, господин, он крепкий, как рыцарский конь, и быстрый, как ласточка. Дорога в Тулузу? Нет, господин, не знаю. Да и откуда же мне её знать? Я никогда не отъезжал от нашего Нарбо дальше, чем на день пути. И римскую дорогу я не видел, нет. Конечно, может быть, она и есть, но, прости