януть что-нибудь со стола в качестве закуски, но не тут-то было!
– Мой друг! – укоризненно сказал дьявол, покачивая большой деревянной ложкой, разрисованной под палех, – употреблять ячменные напитки перед виноградными, это mauvais ton. Вы потеряете половину удовольствия от мяса, а ведь мы стараемся!
– А что же пить? – растерялся я.
– Только и исключительно водку! Рюмка перцовки или зубровки с маринованными маслятами, что может быть лучше? – Дьявол сунул руку в пакет и безошибочно вытащил баночку с грибами. – Хотите? Впрочем, потерпите уж четверть часа, эсик-флейш почти доспел.
– Тогда я лучше в беседке подожду, а то здесь от запаха с ума сойду.
– На столе тарелки, столовые приборы и бокалы, помой, пожалуйста, пока мы готовим, – немедленно нашла для меня дело Ольга.
«Хм, кажется, приятель, ты опять женат… Только вот непонятно, радоваться этому или печалиться? Ладно, пока буду мыть посуду, обдумаю этот вопрос…»
Приготовление обеда затянулось, и меня, чтобы не путался под ногами, всё-таки выгнали из дома. На кухне звякала посуда, что-то говорил дьявол, ему вторило Ольгино контральто, иногда они смеялись. Это было так тепло и уютно и вместе с тем так странно и нереально, что мне пришлось сходить к садовому крану и ополоснуть лицо.
Я вернулся в беседку. Из кустов вынырнул Григорий Ефимыч, прыгнул на лавку, потоптался, как это обычно делают кошки, и улёгся, положив мордочку мне на колени.
– Что же это делается в мире, брат мой во кошачестве? – тихонько спросил я и почесал его за ухом. Кот немедленно запустил урчальник. Острые когти кольнули ногу и убрались.
– Не дрейфь, мужик, жизнь продолжается! Наконец-то и у тебя своя кошка появилась, теперь котят заведёте, милое дело! – сказал зверь, ну, или я его так понял…
Ольга накрыла стол не так, как было принято в нашей семье, но получилось очень нарядно. Японские тарелки с изящным рисунком, которыми мама очень гордилась и вынимала из серванта только по праздникам, и ГДР-овские рюмки с толстыми весёлыми рыбками отлично подошли друг к другу, тяжеловатый советский хрусталь, казалось, помолодел и задорно искрился, нашлась даже особая ложечка для икры. Раскрасневшаяся от беготни и кухонного жара Ольга выглядела уставшей, но её хлопоты того стоили. Георгий Васильевич осмотрел стол и удовлетворённо хмыкнул. Ольга расцвела.
– Ну что же, – сказал дьявол, с изумительной ловкостью откупорив шампанское, – предлагаю тост: «За наше совершенно случайное знакомство!» Правда, в Европе шампанское пьют на десерт, но в России порядки иные.
За едой разговаривали мало. Я обратил внимание, с каким изяществом и аристократической непринуждённостью Георгий Васильевич держится за столом. Для Ольги, похоже, это тоже не было проблемой, ну, а мне приходилось труднее. Когда с закусками было покончено, наш гость принёс с кухни расписное глиняное блюдо с мясом и, водрузив его в центре стола, торжественно объявил: Эсик-флейш!
Эсик-флейш ели в благоговейном молчании. Наконец, Георгий Васильевич, пряча улыбку, спросил словами Моцарта:
– Что ж, хорошо?
– Какая глубина! Какая смелость и какая стройность! – в тон ему ответила Ольга, мгновенно уловившая цитату, и искренне добавила: – Божественно!
– В эсик-флейш, как, собственно говоря, во всех старинных рецептах, главное – соус. У древних евреев, знаете ли, не было хорошей посуды, да и печи оставляли желать лучшего. Вот и прятали ошибки стряпухи под соусом. Мёд, изюм, лимонная цедра, растёртый медовый пряник… Под таким соусом можно съесть хоть крокодила.
– А вам доводилось есть крокодила? – заинтересовалась Ольга.
– И не только его. У многих народов были довольно своеобразные пищевые пристрастия, да, собственно говоря, и выбор-то у них был небогатый.
– А на что по вкусу похож крокодил?
– Мясо по виду напоминает курятину, но пахнет рыбой. Есть можно, но деликатесом я бы его не назвал. Вообще, прогресс человеческой цивилизации особенно заметен в питании, просто современные люди об этом не думают. А если бы увидели, что ели и пили их предки сто – не говорю тысячу! – лет назад, пришли бы в ужас. Между прочим, у древних евреев было правило: есть только то, что приготовлено в своём доме. Меньше шансов, что отравят. Сейчас, конечно, нравы заметно смягчились.
Дьявол покачивал перед глазами бокал с шампанским. Казалось, что у резных рыбок трепещут плавники и изо ртов тянутся ниточки крошечных пузырьков.
Георгий Васильевич сделал маленький глоток и вдруг начал читать стихи.
Тобой всю жизнь я вдохновляться буду,
И влагу воспевать твою, как чудо!
Давно с кувшином побратался я –
Сосу нектар из милых уст сосуда.
«Ты пьяница!» – корят меня друзья
И пристают с вопросами: «Докуда?!»
«Бальзамом Гилеада, – говорю,–
Врачую свой недуг, когда мне худо!»
Кто от кувшина отречётся в мире,
Когда ему всего двадцать четыре?!
Вот друга дом: войди в него с приветом.
Бокал в руке заменит солнце светом.
Красно вино и в хрустале ясно,
И посрамит кораллы алым цветом…
Оно в меня войдёт – и грусть уйдёт,
И связан буду с ним любви заветом.
И каждый тут по-своему хорош –
Будь он певцом, лютнистом иль поэтом.[151]
– Чьи это стихи? Кого-то из персов? Омара Хайяма?– спросил я. – Угадал?
– Думаете, если про вино, так непременно Хайяма? Нет, эти стихи принадлежат перу его современника, Иегуды бен Галеви, насмешливого мудреца, богослова, философа и врача. Он был рождён в Испании, а убит разбойниками в Иерусалиме. Евреи считают его своим величайшим поэтом, а за пределами иудейского мира он ныне почти забыт.
Смартфон в моём кармане вздрогнул, как будто его пощекотали, и гнусаво запиликал.
– Да?
– Доброе утро!
Ясно, это Букварь. Время суток для него значения не имеет. Шутка повторяется уже который год и неизменно его радует.
– Привет.
– Ты дома?
– Дома, в отпуске я.
– Поговорить надо.
– Давай завтра? У меня гости, сидим, вино пьём.
– Да я ненадолго! Подождут твои гости, тут, понимаешь, дело такое… Не терпящее. Но это не по телефону.
– Н-ну, ладно… Приезжай. Помнишь, где я живу?
– Навигатор помнит, мне-то нафига?
– Ну, помнит, и хорошо. Во сколько будешь?
– Да я тут, рядом. Минут через десять.
– Хм… Вот даже как? Ну, ладно. Если ворота будут закрыты, скажи, что ко мне, ну или мобилу охраннику дай, там новенькие сегодня.
– С боем прорвусь! – повеселел Сан Саныч и отключился.
– Оль, у нас чистая тарелка найдётся? Звонил Сан Саныч, помнишь его? У него какое-то дело срочное, сейчас заедет.
Ольга захлопотала вокруг стола, наводя порядок, я сунулся было ей помогать, но она оказалась из тех женщин, которые не жалуют помощников. Георгий Васильевич, прикрыв глаза, покуривал очередную сигару.
– Всем привет! – в дверях стоял Сан Саныч, настороженно оглядывая комнату. Выглядел он так, как будто сменил домашние тапочки на кроссовки, прыгнул за руль и, повинуясь внезапно принятому решению, помчался ко мне. Джинсовая рубашка, мятая футболка под ней, затрапезные чухасы, борода взъерошена, выражение лица диковатое.
– Знакомьтесь, это мой старинный приятель, Сан Саныч, по образованию физик, сейчас преподаёт историю Православной церкви. А это – Георгий Васильевич, – обратился я к Сан Санычу, – можно сказать, твой коллега, специалист по религиоведению.
– Я не ошибся? – повернулся я к дьяволу.
– Ну, можно сказать и так, – благодушно кивнул он, – по практическому религиоведению, так будет точнее.
– Садись за стол, – пригласил я Сан Саныча. – Вина не предлагаю – ты за рулём. Но, может, перекусишь?
– Не до еды сейчас! – не особенно вежливо отмахнулся тот.
– Тогда, может, хоть кофе?
– Поговорить бы…
– Ну, так в чём дело? Садись и говори.
Сан Саныч замялся.
– Послушай, я сейчас не на службе. От гостей у меня нет секретов.
– А-а-а, ладно, как хочешь, – вяло махнул рукой Сан Саныч, плюхнулся на стул, налил бокал вина и залпом выпил. Я удивился ещё больше: спиртного мой приятель не жаловал, поскольку терпеть не мог состояния опьянения. Удивление начало перерастать в тревогу.
– Да что случилось-то? На тебе лица нет и борода дыбом!
– Наехали на меня, вот что! – бухнул Сан Саныч.
Я рассмеялся, так это прозвучало дико и неожиданно.
– На тебя?! Кто? Не смеши меня. И за что наехали? Ты что, святую воду разбавляешь или контрабандный ладан куришь?
– Да ну, какой там ладан? За типографию наехали.
– Ничего не понимаю. Какая типография? Ладно, рассказывай с самого начала.
– Да рассказывать-то особо и нечего. Ну, понадобились академии полиграфические мощности. То надо напечатать, потом вдруг ещё и это… Каждый раз на стороне заказывать – хлопотно, да и накладно. Ну и купили в Германии типографию, недорого вышло, тамошняя церковь нам помогла. Построили корпус, немцы всё сами настроили. Хорошая получилась типография, маленькая, но мощная. Оказалось, что потребности наши она закрывает за неделю, а три простаивает. А зарплату-то надо рабочим платить? Ну, мы и стали брать заказы на стороне, тем более что качество печати немецкое, если на бумаге не экономить. Глянец у нас особо хорошо идёт.
– Порнуху, что ли, печатаете? «Плейбой» с «Пентхаузом»? – усмехнулся я. – С молитовкой-то оно и не грех.
– Зачем «Плейбой»? – не принял шутки Букварь. – Проспекты, каталоги, буклеты рекламные и всё такое. Ну, а чтобы удобнее было, типографию на меня оформили. На чём и погорели. Года полтора всё было тихо-мирно, никто к нам не лез, работали спокойно, а вчера заявился ко мне один хмырь и за пять минут объяснил структуру момента. И вышло у него так, что типографию я должен буду перевести на имя этого хмыря вроде как за долги. Угрожать он мне особо не угрожал, но всё было и так ясно. Они, оказывается, на нас сразу глаз положили, но первое время не трогали, дали раскрутит