Наверху стоял небольшой шум: какой-то старик, обливаясь потом, спорил сам с собой, а ругательства отскакивали от стен. Иногда было сложно понять, что у этих парней: алкоголь, наркотики или психическое расстройство. В любом случае, «Забота в обществе», похоже, означала, что они должны были сами о себе заботиться.
Душевые представляли собой три кабинки с пятнами. Я зашла в центральную и стала медленно снимать с себя одежду, пока по коридору бродили мужчины, а в воздухе разносились звуки.
Раздевшись, я включил воду. Я снова был в оцепенении, просто желая, чтобы мой день закончился, я;?, заставляя себя проверить синяки на ногах и груди, хотя мне было все равно, больно ли это. Кто-то в коридоре позвал меня по имени, и я узнал голос. Я не знал его имени, только то, что он всегда был пьян. Как и для всех остальных, это был единственный способ вырваться из своей жалкой жизни. С невнятным северным акцентом он кричал одно и то же, снова и снова, о том, как Бог его обманул. У него были жена, дети, дом, работа. Все пошло не так, он потерял все, и во всем был виноват Бог.
Я нырнул под воду, изо всех сил стараясь заглушить шум, когда остальные начали присоединяться, приказывая ему заткнуться.
В детстве мы называли это муниципальное «общежитие» ночлежкой. Теперь же оно было заполнено не только бездомными мужчинами всех возрастов с одинаково печальной судьбой, но и боснийскими, сербскими и косовскими беженцами, которые, казалось, привезли свою «войну» в Лондон, сражаясь друг с другом в коридорах и туалетах.
Шумы за пределами душа начали сливаться и усиливаться в моей голове. Сердцебиение участилось, а ноги снова онемели от покалывания. Я сползла на поддон и закрыла уши руками.
Я просто сидела, закрыв уши и зажмурив глаза, пытаясь заглушить шум, охваченная тем же детским ужасом, который охватил меня в кафе.
Образ Келли, который мне внушил «Да-мэн», спящей в темноте, всё ещё был со мной. Сейчас, в эту минуту, она будет там, в Мэриленде. Она будет на своей двухъярусной кровати, под старшей дочерью Джоша. Я точно знала, как она будет выглядеть. Я столько раз просыпалась и укрывала её одеялом, когда было холодно или когда воспоминания об убитой семье возвращались и преследовали её. Она будет наполовину закутана, наполовину вытащена из-под одеяла, раскинувшись на спине, раскинув руки и ноги, как морская звезда, посасывая нижнюю губу, её глаза мерцают под веками, пока она спит.
Потом я подумал о её смерти. Никакого облизывания губы, никакой фазы быстрого сна, просто застывшая, мёртвая морская звезда. Я попытался представить, что бы я чувствовал, если бы это случилось, зная, что на мне лежит ответственность сделать так, чтобы этого не произошло. Думать об этом было невыносимо. Я не был уверен, было ли это у меня в голове или я кричал вслух, но услышал собственный голос: «Какого хрена ты докатилась до такого?»
ВОСЕМЬ
Я превращался в одного из этих психов, что бродят по коридору. Мне всегда было понятно, почему они прибегают к выпивке и наркотикам, чтобы сбежать от дерьма реального мира.
Я сидел там еще несколько минут, просто жалея себя, глядя на единственное, что могло продемонстрировать мне мои успехи в реальном мире: розовую вмятину на животе от 9-миллиметровой пули и аккуратный ряд проколов на моем правом предплечье от полицейской собаки Северной Каролины.
Я поднял голову и устроил себе строгий выговор.
«Разберись с собой, придурок! Возьми себя в руки. Вылезай из этого...»
Мне пришлось отступить, как я научился в детстве. Никто не придёт помочь мне справиться с ночным монстром; мне пришлось справляться самому.
Я прочистил ноздри от слизи и только тогда понял, что, должно быть, плакал.
Поднявшись на ноги, я достал набор для умывания и бритья и принялся за работу. Приведя себя в порядок, я задержался в кабинке ещё на десять минут, вытираясь старой одеждой. Я накинул новые джинсы и толстовку; из старого я надел только тимберленды, куртку-бомбер и ремень.
Я оставил всё остальное в душе – пусть это будет моим прощальным подарком – и пошёл обратно по коридору. За открытой дверью этот, как его там, закончил нести чушь о Боге и рухнул лицом вниз на заляпанную мочой кровать. Чуть дальше я прошёл мимо закрытой двери в свою старую комнату, похожую на камеру. Я ушёл только в прошлую субботу, но там уже был новый жилец; я слышал, как кто-то настраивал радио. У него, наверное, тоже стоял пакет молока на подоконнике узкого окна. У нас всех всё было хорошо, у тех, у кого был чайник.
Я спустилась по лестнице, откидывая волосы назад пальцами и стараясь немного успокоиться.
Внизу, в приёмной, я взял настенный телефон, опустил туда монеты на шесть с половиной фунтов и начал звонить Джошу, отчаянно пытаясь придумать оправдание столь раннему звонку. Время на восточном побережье США отставало на пять часов.
Характерный тон прозвучал всего дважды, прежде чем я услышал сонное американское ворчание.
"Ага?"
«Джош, это я, Ник», — я надеялся, что он не заметит дрожь в моём голосе.
«Чего тебе, Ник? Уже начало седьмого».
Я закрыл другое ухо, чтобы не дать молодому парню, которому нужна была помощь наверху, оторваться от старого пьяницы, который шатался по лестнице с остекленевшим, словно от наркотиков, взглядом. Я видел их обоих раньше: старик был его отцом, который тоже жил в этом доме.
«Я знаю, мне жаль, приятель. Просто я не смогу приехать до следующего вторника и
Я-'
Раздался громкий вздох. Он уже столько раз слышал мои «я не смогу». Он ничего не знал о моей ситуации, ничего не знал о том, что происходило последние несколько месяцев. Он видел только деньги, которые я отправлял.
«Слушай, я знаю, приятель, мне жаль, но я действительно не смогу прийти».
В наушнике гаркнуло: «Почему ты не можешь привести свою жизнь в порядок? Мы же договорились, что этот вторник будет завтра, чувак. Она всем сердцем этого хочет. Она так сильно тебя любит, чувак, так сильно – неужели ты не понимаешь? Ты не можешь просто так ввалиться и…» Я знал, что он собирается сказать, и вмешался, почти умоляя: «Знаю, знаю. Извини…» Я понимал, к чему клонит разговор, и также знал, что он был прав, когда направил его туда.
«Джош, пожалуйста, могу ли я поговорить с ней?»
Если бы он на этот раз потерял самообладание и впал в ярость.
"Нет!"
"Я-.."
Было слишком поздно; он повесил трубку.
Я сползла на складной пластиковый стул, уставившись на одну из досок объявлений, на которой людям рассказывалось, что делать, а что нет, и как это делать.
«Ты в порядке, дорогая?»
Я посмотрела на Морин, сидевшую по другую сторону стойки регистрации. Она помахала мне рукой, как будто говорила как старшая сестра.
«Ты выглядишь сытой. Пойдем, поболтаем, дорогая».
Мои мысли были совсем в другом месте, когда я приблизился к дыре в стене, через которую можно было добраться до её стола. Она находилась на уровне головы. Будь она больше и ниже, она бы осталась без защиты от пьяниц и наркоманов, нарушающих правила.
«Это был плохой звонок для твоей маленькой девочки?»
"Что?"
«Ты держишь себя в руках, но я вижу вещи из этого маленького закутка, понимаешь. Я слышала, как ты говорила по телефону, и ты казалась ещё более подавленной, чем когда ты вышла. Я же не просто так открываю дверь, понимаешь!» Она громко взревела, когда я улыбнулась и отметила её попытку подбодрить меня.
"Это был плохой случай, дорогая? Ты
ХОРОШО?"
Все было в порядке».
«Это хорошо, я рада. Знаешь, я видела, как ты приходила и уходила, такая грустная. Я думала, это развод, это обычно заметно. Должно быть, тяжело не видеть своего малыша. Я просто волновалась за тебя, дорогая, вот и всё».
«Не нужно, Морин, все в порядке, правда».
Она согласно цокнула языком.
«Хорошо... хорошо, но, знаешь, обычно всё…» Её внимание на мгновение привлекла лестница. Косовцы или кто-то ещё начали сердито кричать друг на друга на одной из верхних площадок. Она пожала плечами и ухмыльнулась.
«Ну, скажем так, всё как-то само собой улаживается. Я уже видела этот твой взгляд здесь раньше. И я всем им говорю то же самое, и я всегда права. Всё может стать только лучше, вот увидишь».
В этот момент где-то над нами разгорелся бой и
Спортивная сумка Nike скатилась с лестницы, а вскоре за ней последовал её владелец, продавец табака, в коричневом свитере с V-образным вырезом и белых носках. Морин потянулась за рацией, когда двое парней спрыгнули следом и принялись пинать парня. Морин говорила по рации со спокойной уверенностью, которая приходит только с годами опыта.
Я прислонился к стене, когда появились еще несколько торговцев табаком и попытались остановить драку.
Через несколько минут вдали завыли сирены, становясь всё громче. Морин нажала на кнопку звонка, и продавцы табака ворвались в общежитие с сумками в руках, думая, что их обыскивают, и побежали в свои комнаты, чтобы спрятать свои запасы, оставив парней из Манчестера на улице на произвол судьбы.
Сразу за ними четверо полицейских ворвались в драку, чтобы утихомирить потасовку.
Я проверил Baby-G, новый чёрный с фиолетовой подсветкой. До выдачи оставалось больше трёх часов, а мне ничего не хотелось делать. Не хотелось ни есть, ни пить, даже просто сидеть, и уж точно не хотелось, чтобы Морин заглядывала мне в душу, как бы она ни старалась помочь. Она и так слишком много знала. Поэтому я направился к улице, кивая в знак благодарности. Даже в трудную минуту она уделила мне немного времени.
«Тебе нужно перестать волноваться, Ник. Слишком сильное беспокойство, знаешь ли, влияет на это», — она постучала указательным пальцем по лбу.
«Я видела здесь достаточно, чтобы понять это, дорогая».
Позади нее зазвонил один из телефонов, а внизу лестницы продолжалась потасовка.
«Мне пора, дорогая. Надеюсь, у тебя всё получится, как обычно, знаешь ли. Удачи, дорогая».
Когда я вышел на улицу, шум стройки заглушил крики. Я сгорбился на ступеньках, глядя на тротуарную плитку, пока драчунов уводили прочь, а их гневные голоса терялись среди грохота пневматических дрелей.