Уголки конверта истрепались. Его содержимым оказался один-единственный черно-белый снимок Микаэлы и Лилии, стоящих бок о бок перед зеркалом в общественном туалете, за спиной – кабинки с распахнутыми дверцами. Лилия держит фотоаппарат обеими руками ниже уровня лица. Под глазами – темные круги, лицо серьезно и неподвижно. Рядом Микаэла, слегка улыбается. И обе смотрят в глаза Лилии в зеркале.
– Где это снято? – Илай не мог избавиться от дрожи в голосе.
Он всматривался в глаза Лилии, надеясь уловить в них сожаление, но, конечно, она ни о чем таком не думала.
– Здесь, – сказала она. – В туалете, позади. – Она забрала у него фото, положила обратно в конверт, а конверт в потайной карманчик сумки.
28
В год, когда Микаэле исполнилось пятнадцать, она жила одна. Ее отец ездил по чужой стране.
Кристофер передвигался быстро. Ему снились странные сны про автомобили и таксофоны. Никогда еще он не чувствовал такой ясности. В горном штате, в центре страны он осознал, что напал на след Лилии. Он давно учуял, что приближается к ней, раз за разом, раскручивая спираль поиска от города Леонард, штат Аризона, но ему показалось почти чудом, что путь внезапно прояснился. Поначалу ему не поверилось. Но женщина на тихой бензоколонке, поразмыслив, сказала, что да, кажется, она припоминает мужчину с дочерью, которые проезжали вчера утром с чемоданами на заднем сиденье. Служащий в мотеле на шоссе подтвердил то же самое.
Он отследил их до Флориды, через Майами, затем ехал за ними в полугородской глубинке, c эстакадами и широкими пустынными улицами, потрепанными пальмами, невыразительными, почти одинаковыми домами, отстоящими далеко от улиц. Он отслеживал их молча, к борту борт, движимый и одержимый видениями и грезами. По нескольким штатам Среднего Запада он передвигался в одиночку по пятам беглецов или бок о бок с ними, но всегда невидимкой. Его интуиция стала сильнее органов чувств, и обострилась, внушая благоговейный ужас. Он обнаружил, что с тех пор, как они впервые возникли (словно призраки, из ресторана в иллинойском городке, напротив кинотеатра в день рождения Лилии, когда они садились на заднее сиденье машины, причем Лилия сначала сфотографировала улицу), он всегда знал, где они находятся. Это одновременно и встревожило его, и было чудом (опять это слово, но никакое другое не шло на ум, когда он об этом задумывался). Иногда он давал им фору для самопроверки – на час, на день. Он надолго оставался в мотеле, читая в уединении; покупал книги в городах, где бывал проездом, в основном истории и биографии, и оставлял их в номере, когда прочитывал. Единственными книгами, с которыми он не расставался, были потрепанный томик «Мифологии» Булфинча и пара Библий, исписанных Лилией. Страничка с ее надписью была вырвана за несколько лет до этого (как он подозревал, исчезнувшей женой), но у него сохранилась ксерокопия пропавшей записки, сложенная в конце книги. Чаще всего он перечитывал Шекспира; когда он взялся за дело Лилии, это была «Двенадцатая ночь», и в этой непрерывности было нечто успокоительное. Он читал понемногу, а потом съезжал из мотеля и ехал за ними. По ходу действия оказывалось, что ему известно, куда они укатили. И, конечно, он увидит их очередную машину, припаркованную у мотеля, или проедет мимо по улице в следующем городе, когда они на прогулке. Он чувствовал, что может существовать в таком режиме вечно; у них за спиной, приглядывая за ними, следуя рядышком, зная каждый их шаг, имея возможность задержать их в любой момент. Ему не нужно было ничего делать. Он выходил на них, не прилагая усилий. Его семья отошла на второй план, словно исчезла. Он неделями о ней не вспоминал, пребывая в сладостном забвении.
Через шесть месяцев после того, как Кристофер оставил дочь в Монреале, он съехал на обочину в Оклахоме, проведя целый день за рулем, немного растерянный, и пристально уставился на горизонт, чтобы собраться с мыслями. Он впервые осознал, как давно не был дома. В следующем городе он перечислил деньги на расчетный счет дочери и продолжил путь.
29
На третьей неделе пребывания в городе Илаю показалось, что он услышал имя Лилии. Это было в час ночи в кафе «Депо», где он в одиночестве ждал Микаэлу; он поднял глаза на двух девушек, говоривших по-французски за соседним столиком, но дождался, пока одна из них встала и ушла, и только потом подошел.
– Excusez-moi, – обратился он неуклюже к оставшейся девушке.
Она взглянула на него и улыбнулась.
– Похоже, вы предпочитаете говорить по-английски, – ответила она.
Он улыбнулся.
– Точно, – признался он. – Благодарю.
– Я видела вас здесь несколько раз, – сказала она.
– Извините за беспокойство. Я разыскиваю кое-кого, знакомую, и мне показалось, я услышал ее имя – Лилия?
Она покачала головой, все еще улыбаясь, но озадаченно, а потом она вдруг просияла.
– Лиллиан. Лиллиан Бушар. Мы только что о ней говорили. Это имя вы и услышали.
– О-о, – протянул он. – Извините. Не хотел…
– Ничего страшного, – успокоила она, протягивая руку. – Ундина. Откуда вы?
– Илай. – Он взял ее мягкую теплую руку в свою. – Из Нью-Йорка.
– Из Нью-Йорка, – повторила она туманно, и он догадался по ее улыбке, что она там никогда не бывала. – Первый раз в Монреале?
Он кивнул.
– Добро пожаловать.
– Спасибо. Я бы пригласил вас присоединиться ко мне, но у меня встреча…
– Все в порядке, – сказала она. – Еще увидимся. Надеюсь, вы ее найдете.
– Спасибо.
Он вернулся за свой столик и сел к ней спиной, глядя в окно на холодную серую улицу. Он ждал Микаэлу каждую ночь до трех-четырех часов, зная, что она придет.
Или подпирал стенку в клубе «Электролит», глядя, как она движется на своей миниатюрной сцене, и высматривая в толпе Лилию. Толпа едва замечала Микаэлу, и его осенило однажды ночью, что она мало отличалась от реквизита на сцене. Она была чем-то вроде зеркального шара, что вертелся под потолком, осыпая битком набитую тьму бликами света, очередным компонентом бесконечной ночи одноразового пользования. Ее отражение непрерывно отскакивало от зеркальных стенок. Его познакомили еще с двумя постоянными танцовщицами – Мари-Евой и Вероникой, но, на его взгляд, они выглядели скучающими и ходульными – не чета раскрепощенной эксцентричности Микаэлы. Когда звуки зашкаливали, а человеки надоедали, он толкал дверь для персонала, кивая вышибале, который читал Достоевского прямо за дверью, и пробирался в гримерку Микаэлы. Здание сотрясалось от танцевальной музыки, и трубы издавали странные шумы, немного напоминая внутренности корабля.
Ее комната была невелика: кухонная стойка c раковиной, стул, колченогий столик, вешалка на колесиках в углу, а за ней детский матрас, на котором обычно спала Микаэла – одна простынка, сплющенная замаранная подушка, старое лоскутное одеяло с белыми овечками, резвящимися по краям. Он представлял, как Микаэла в раннем детстве мирно посапывала под одеяльцем с овечками, и в трудные дни при этих мыслях у него на глаза наворачивались слезы. Когда толпа на танцполе становилась невыносимой, он спускался в ее гримерку и сидел там час, два, три, пытаясь сосредоточить свои мысли на Лилии, но вместо этого думал о Микаэле на сцене до тех пор, пока снаружи не доносилось цоканье ее шпилек, приглушенное изношенным ковром, отворялась и захлопывалась ее дешевенькая дверь, и она оседала в кресло перед гримерным столом. Она обладала свойством впитывать свет, заходя в комнату, причем не сияла, а испускала темноту, ясную и явственную, некое отрицательное свечение.
– Ты не захотел подождать меня в кофейне? – спросила она, не глядя на него.
– Слишком холодно, чтобы туда добираться. Я и так весь день на ногах. Мне хотелось убедиться, что тебе есть где сегодня переночевать.
– О, будет еще холоднее. Ты не видел мои таблетки? Жак их принес?
– Они в сумке под раковиной. Тебе есть где переночевать?
Она пожала плечами, вытаскивая флаконы с таблетками из бумажного пакета, принесенного Жаком, и читая этикетки. Насколько было известно Илаю, у нее не было постоянного адреса; она поддерживала связь с несколькими случайными любовниками и временами спала у них на квартирах. В другое время она ночевала в гримерке. Она пристрастилась к сложному набору рецептурных препаратов, которыми ее услужливо снабжал хозяин заведения. «Он заботится о своих ценных кадрах» – это все, что она говорила, когда ее спрашивали об их странноватой форме взаимоотношений, и не вдавалась в подробности. Хозяин заведения Жак по вечерам приносил ей в гримерку коричневые пакетики с таблетками из аптеки, банки шипучки и жирную еду навынос. Она равнодушно ковырялась в еде и большую часть выбрасывала. Жак – высокий мужчина с печальными глазами – по-видимому, обладал неисчерпаемой коллекцией шелковых рубашек и безропотным взглядом. В его присутствии Микаэла молчала, почти ничего не говорила; она сказала «merci», когда он вручил ей таблетки, еду, лимонад и больше ничего не произнесла. Тихий Жак со страдальческой миной и сам был неразговорчив. Похоже, он не замечал Илая, от чего создавалось впечатление, что Илай далеко не первый гость в мерцающей гримерке Микаэлы, и потом Илай часами, днями напролет недоумевал, с какой стати его это тревожит.
– Я хотел предложить, – сказал Илай, – если хочешь, можешь оставаться в моем номере. А я буду спать на ковре.
– Я не остаюсь в номерах.
– Я про другое.
– Ничего. – Наконец она выбрала два флакона из бумажного пакетика, принесенного Жаком, и проглотила по пилюле из каждого.
– Мне через час нужно идти в VIP-зал. Сегодня я, пожалуй, переночую здесь.
– Ты уверена?
– Слишком холодно куда-то выходить.
Он неловко поднялся.
– Тогда встретимся завтра.
– Хорошо. Приходи после полудня.
Он задержался в дверях.
– И Лилия тебя так дожидалась?
– Спокойной ночи, Илай, – сказала Микаэла.
На улице стоял убийственный мороз. Он зашагал как можно быстрее к гостинице, мысленно сочиняя письмо Лилии. «Я хочу найти тебя. Я хочу исчезнуть с тобой. Я хочу найти тебя и, найдя, вынудить тебя исчезнуть во мне. Я хочу быть твоим языком. Я хочу быть твоим переводчиком. Я хочу быть твоим словарем. Я хочу быть твоей картой. Я хочу, хочу, хочу знать, где ты этой ночью». В номере он записал все это на фирменном бланке гостиницы, скомкал и выбросил. От слов она нисколько не приблизилась к нему.