Илай обхватил кофейную кружку обеими ладонями, чтобы согреться. Было почти четыре утра.
– На Земле говорят на шести тысячах языков, – сказал он. – Я говорил тебе, кажется?
Не глядя на него, она вывела, петляя по стеклу, «6000».
– Вся штука в том, что почти все они вымрут.
Похоже, эта идея ей понравилась; она улыбнулась, перестав чертить на стекле, и пригубила очередную чашку чая, глядя на толпы прохожих, опять промолчала. Мысль об исчезающих языках вроде бы пришлась ей по душе.
– Я недавно нашла новый переулок, – сказала она наконец. – Ну, на самом деле тот же, но дальше.
– Там, где я тебя встретил?
– Нет. Не совсем.
– Зря.
– Почему же?
– Опасно. Зачем ты ходишь по канату?
– Это меня предельно сближает со всем этим… – И «все это» в тот миг, в том кафе, в том промерзшем северном городе было тем временем, которое она почти видела и помнила, генетической памятью, заложенной задолго до рождения: воображаемой жизнью, прожитой в странствиях по шоссе, полям и лесам, в солнечных бликах на ветровом стекле: шатры на пустырях, парковки, ароматы воздушной кукурузы и засахаренных яблок.
– Ты бывал за границей? – спросила она.
– Да. Немного. В Европе несколько раз, с братом. В Испании, Париже, Восточной Европе, Турции. Однажды неплохо объездили юг Италии.
– На теплоходе?
– Я тебе рассказывал?
– Нет, Лилия.
– А, – сказал он. – Да. На теплоходе. Ей нравилась эта история. Мы ловили кальмаров.
– Поймали?
– Нет.
– Я как-то встречалась с парнем, – сказала она, – который много путешествовал по Европе, и говорил, что в конечном счете одно вполне может сойти за другое. Это правда? Когда путешествуешь, все места на одно лицо?
Как же глубоко в наших генах сидит тяга к бегству? Мы всегда были кочевым видом. Илай без труда представил, как инстинкт передается из поколения в поколение; на генетическом коммутаторе постоянно включен рубильник: бегство или борьба, и выключатель заклинило в положении «бегство», стремление к перемене мест, зафиксированное генами. Оно проявляется через поколение (он сказала, что ее папа и мама даже в детстве хотели стать сыщиком и агентом по недвижимости соответственно) и встречается в штыки, когда возвращается. Она припала к столу, спросила его, правда ли, что все места выглядят одинаково, и в тот момент самое безобидное, что он мог сделать, – это кивнуть и соврать ей: «Да. Правда. Я побывал в полудюжине стран, и весь мир кажется мне на одно лицо». Он подумал, что было бы невероятно жестоко сказать ей, что любое отдельно взятое место, где она не бывала, отличается от другого.
– Я тебе не верю, – ответила она, откидываясь на спинку стула спустя мгновение.
30
В ту весну, когда Лилии исполнилось пятнадцать, она ехала на север из Флориды. Минуло два года после передачи «Нераскрытые преступления», и ее жизнь разворачивалась на фоне безумно скачущего ландшафта: еда, брошенная на ресторанных столиках, исчезающие силуэты, старый голубой автомобиль с квебекскими номерами, трижды попавшийся ей на глаза в разных местах, постоянное ощущение, что тебе смотрят в спину.
Разговаривать на эту тему не имело смысла. В тот год, по молчаливому соглашению, она перестала прятаться за его спиной. Она уже была не маленькая, чтобы перебираться без усилий на заднее сиденье, и возникло ощущение нависшей неизбежности. Отец перевозил ее с места на место все быстрее и быстрее. К тому суматошному лету они каждый день ночевали в новом мотеле. Иногда останавливаясь в мотеле, они платили за две ночи и уезжали в другой, в нескольких милях. Иногда спали весь день и затем всю ночь гнали машину, тихо переговариваясь или молча, слушали радио для полуночников, ослепленные фарами, трапезничали в три часа ночи в галлюциногенном свечении круглосуточных ресторанов на шоссе. Спать ложились под утро в дешевеньких мотелях с парковкой на задворках. Не реже раза в месяц она перекрашивалась то в блондинку, то в шатенку, а потом в обратном порядке, сквозь гамму золотисто-каштановых и рыжих оттенков, вечно заметая следы. На ощупь волосы Лилии были сухими и мягкими. Кожа головы чесалась, и она стояла под гостиничным душем по часу, чтобы утолить зуд, втирала кондиционер. Днем носила темные очки, натягивала на глаза бейсбольную шапочку. На людях никому не смотрела в глаза. Хотела, чтобы взгляды скользили, не останавливаясь на ней. Хотела забвения.
Той весной она в сотый раз приехала в Аризону и отведала свой первый праздничный бокал красного вина. Ничего противнее она, наверное, не пробовала, но отец заверил ее, что вкус надо воспитывать, и ей понравилась игра света в вине. Отец разбудил ее в два часа ночи без вразумительных объяснений, и к половине третьего их и след простыл. В дороге она пыталась уснуть, но тщетно, поэтому сидела взвинченная и беспокойная с утра и до полудня, пока наконец на противоположном конце штата отец не въехал на парковку мотеля «Стиллспелл». У нее началась гулкая тупая головная боль от бессонницы и половины бокала вина.
– Все, – сказал он. – Больше не могу. Давай отдохнем. – Солнце высвечивало его усталость и впалые глаза. В номере он прилег и проспал три часа, пока при свете лампы Лилия читала журналы за пластиковым столом под деревом. Он дышал почти беззвучно. Она перечитывала один абзац несколько раз, поглядывая на него в темноте, чтобы убедиться, что его грудь все еще вздымается. Она никогда еще не была такой усталой, но когда она легла на другую кровать в нескольких футах от него, у нее возникло незнакомое чувство ответственности. Впервые в жизни она почувствовала, что должна бодрствовать, чтобы он мог спать. На стоянку заехали три-четыре машины, и каждый раз она подходила к окну, но ни одна не оказалась голубым «фордом» с иностранными номерами. Потом она достала фотоаппарат, встала у окна и принялась снимать парковку в предвечернем освещении, чтобы развеяться.
– Не нужно стоять на страже, – сказал он.
– Я думала, ты спишь.
Он сел и обулся. Улыбаясь как раньше, до того, как они начали каждый вечер менять города.
– Я спал, – сказал он. – Но тебе все равно не стоит меня стеречь.
Они вышли навстречу теплому майскому полдню. Фасад мотеля «Стиллспелл» смотрел на шоссе. По обе стороны находились ресторан «Утренняя звезда» и автомастерская «Стиллспелл», и все три здания (приземистые, старые, обветшалые) выстраивались в неустойчивую подкову, повернутую открытой стороной от города. Или сцену: три здания под более-менее прямыми углами с парковкой внутри, а пустая серая автострада тянулась четвертой незримой стеной. За шоссе начинались бескрайние дебри кустарников.
– Где мы? – спросила Лилия.
– Полагаю, в городе Стиллспелл.
– А какой штат?
– Аризона. Нет. Постой. Нью-Мексико. Я почти уверен, что мы в Нью-Мексико.
– Нью-Мексико, – просияв, подтвердила официантка в ресторане «Утренняя звезда». Ей нравится Стиллспелл, сказала она, хотя иногда она подумывает, не уехать ли отсюда. Принеся еду, она расположилась неподалеку от них, откинувшись на спинку банкетки, а Лилия потягивала молочный коктейль, силясь вспомнить свое очередное имя. Она уже давно не ночевала дома, а уже вечерело. Народу осталось мало, рассказывала официантка; население резко сократилось, так что назвать это городом можно с натяжкой. Работы почти нет. Ни дать ни взять – город-призрак. Но у нее есть работа и дом, так что она, пожалуй, еще останется. Она никогда не уезжала отсюда, только в молодости пришлось сбежать с ухажером в Феникс. Но Феникс оказался очень большим, люди относились к ней не очень доброжелательно, и терпеть такое, когда тебе четырнадцать, рановато. Не желают ли они еще кофе?
– Нет, – сказал отец Лилии. – Благодарю. А как вас зовут?
– Клара, – ответила официантка. – Очень приятно.
– Взаимно, – сказал он и назвался вымышленным именем, которое Лилия сразу же забыла.
– Вы надолго?
– А-а, на день-два, – сказал он, – перевести дух немного. Мы с Алли едем через всю страну.
– Алли, – повторила официантка. – Это сокращенное от…
– Алессандра, – сказала Лилия, сверкнув усталой улыбкой.
– Алессандра, – повторила официантка. Она заправила прядь за левое ухо. Ее волосы были прямыми, рыжими и спадали на плечи, глаза синие. Имя ей понравилось. – Алессандра, – сказала она снова. – Испанское?
Лилия устала, и подробности того вечера были расплывчаты. Отец и официантка говорили о музыке. Лилия засыпала прямо за столом. Отец и Клара говорили, казалось, уже долго. Она уже не помнила, как получилось, что решили переночевать дома у Клары, а не в оплаченном номере мотеля «Стиллспелл», но она очутилась на улице, шагая с Кларой и отцом по растресканной мостовой в лунном свете. По обе стороны улицы стояли старые притихшие дома. Вдалеке лаяла собака. В некоторых домах горел свет. Другие дома были темными, погруженными в молчание. Витрины нескольких магазинов были заколочены досками.
Дом Клары напоминал оптическую иллюзию. Охватив взглядом ее гостиную, можно было узнать о ее своеобразных увлечениях: ей нравились обувь, океан и все, что умеет летать. Дюжина туфелек на шпильках выстроилась вдоль стены в боевой готовности. На стенах висели картины с крылатыми объектами: колибри, птеродактили, старинные аэропланы хлипкого вида. Дом уверенно говорил о ее самой большой и бесповоротной страсти. Все стены, все потолки и поверхности были синими. Вверх по лестничному пролету плыли акварельные рыбы. Она впоследствии призналась Лилии, что даже рада, что никогда не видела настоящий океан; она опасалась, что последний не оправдает ее ожиданий.
Окна гостиной были занавешены голубым шелком, который струился, как вода, от дуновения вентилятора. К потолку крепилась подвесная рыбка. Дом был старинный и большой, купленный ее дедом за бесценок, сказала она, спустя несколько лет после закрытия рудника, когда все стали разъезжаться. Лилия представила себе старикана посреди пустыни с мольбой во взгляде и синими глазами, как у Клары, которая настояла на незамедлительном проведении экскурсии по своему королевству. Потом Лилия вспоминала, как она плелась за ними из одной странной комнаты в другую – еще более странную, пока не попросилась в душ, и была оставлена в верхней ванной наедине с полотенцами и банным халатом.