В другом полете он завел со мною и вовсе чудной разговор:
— У тебя невысокий рост, Витали.
— Средний.
— Я имею в виду — для полицейского.
— Да какой я полицейский! Сижу в лаборатории, делаю химические анализы, составляю справки и заключения.
— Все равно я бы на твоем месте подумал. Вытянуться на десять дюймов хлопотно, да тебе и не требуется. А прибавить себе дюйма три — это при нынешней медицине можно сделать быстро и недорого.
— В России любое изменение внешности оформить очень сложно, тем более — работнику полиции. А меня мой рост устраивает.
Он помолчал, казалось, поглощенный управлением вертолетом. Потом рассеянно сказал:
— Конечно, ты и со своим ростом привлекательный мужчина. Тебя, наверное, любят женщины?
— Я бы сказал по-другому: они в меня влюбляются.
— А в чем разница?
— Это значит, они любят меня до тех пор, пока не начинают со мной жить. Тут вся любовь быстро и проходит.
— Сексуальные проблемы? — спросил он. — Или характер? Секс сейчас хорошо излечивают.
— Характер, — ответил я. — Это не излечивается.
— Конфликтность, агрессивность?
— Нет. Просто по складу своему я — бирюк.
— What is biriuk?!
Насколько я понимаю, все решил наш разговор с Беннетом, когда мы с ним, закончив инспекцию в последнем лагере, остались там до утра. Мы вдвоем сидели под звездным небом, за раскладным столиком, освещенным переносной лампой, и пили. (Беннет обожал застолья на свежем воздухе.) Ооновские солдаты — в этом лагере служили японцы — прогуливались вокруг на удалении: чтобы охранять нас, но не мешать нашей беседе.
А подвыпивший Беннет изливал мне свои симпатии:
— Я рад, что познакомился с тобой, Вит! Ты — необыкновенный человек!
— Не преувеличивай. То, что я не побоялся разогнать несчастных стариков, то, что меня не укачивает в вертолете, и то, что я могу выпить бутылку виски и не свалиться, не делает меня необыкновенным.
А Беннет шумел:
— Нет, нет, я еще не встречал таких людей, как ты, честное слово! Я отправлю вашему министру внутренних дел благодарственное письмо от имени ООН. Мы так расхвалим тебя, что ты сразу получишь повышение!
— Повышение! — я засмеялся. — Через полгода мне стукнет шестьдесят пять календарных, и меня выкинут на пенсию.
— Как? — опешил Беннет. — Неужели у вас в России еще действуют ограничения по возрасту?
— В полиции действуют. Говорят, что готовится новый закон, но я его не дождусь. Мой начальник так меня любит, что выбросит на улицу прямо в день рождения.
— Какой негодяй!
— Ну почему. У него свой резон, и по-своему он, наверное, прав. Он считает, что я недостаточно инициативен.
— Кто твой начальник? — с презрением спросил Беннет. — Майор, полковник? Да я, если захочу, могу обратиться прямо к Евстафьеву!
— Ой, только ради Бога не трогай нашего президента, у него и без меня хватает проблем. Нет уж, тут ничего не изменишь, быть мне пенсионером.
— А пенсия? — забеспокоился Беннет. — Пенсия будет хорошая?
— Мой покойный дед в таких случаях говорил: с голоду не помрешь, но бабу не захочешь.
Беннет захохотал, мотая головой, налил мне еще виски и вдруг спросил спокойно и почти трезво:
— Но ты ведь найдешь себе новую работу, да, Вит?
Я пожал плечами:
— Кому в России может понадобиться инженер-химик с таким специфическим опытом, как у меня? Я не знаю ни производства, ни настоящей науки. Думаешь, я раньше не пытался уйти из полиции и куда-то устроиться? Сколько раз пытался! Все без толку.
На эту тему мне совсем не хотелось говорить. Самолюбие не позволяло рассказать Беннету, каких унижений я натерпелся в поисках нового места. Я рассылал десятки своих резюме в самые различные фирмы, частные и государственные, российские и иностранные. Я бился неделями над составлением каждого такого коротенького послания, несчетно переправлял и оценивал каждое слово, каждую запятую, даже размер шрифта, пытаясь предугадать, как они будут восприняты при беглом прочтении тем или иным адресатом. И лишь в единичных случаях эти адресаты вообще снисходили до того, чтобы удостоить меня небрежным отказом. Большинство отвечало презрительным молчанием. Когда же я пытался предложить свои услуги какому-то работодателю, явившись к нему собственной персоной, меня обычно прогоняли с порога.
Я понимал: меня отвергают не только из-за недостатка образования или опыта. Везде сложились свои кланы, и я, одиночка, ни к кому не прибившийся за всю жизнь, теперь, будь хоть трижды бессмертным, просто не мог никуда втиснуться, чтобы заново начать карьеру.
Правда, черную работу, за гроши при желании можно было найти и в восьмидесятые годы XXI века. Но даже в своем отчаянном положении, загнанный в угол, я почему-то все равно надеялся, что сумею этого последнего падения избежать. По сути, надеялся на чудо.
— А чего бы ты хотел? — спросил Беннет. — Какое занятие тебе по душе?
Я задумался:
— Не знаю. Конечно, я размышлял об этом… Только не смейся. Может быть, больше всего я хотел бы устроиться гувернером к какому-нибудь толковому мальчишке. В богатых семьях сейчас модно брать гувернеров. Должно быть, во мне говорят нерастраченные отцовские чувства, со своим-то собственным сыном я давно потерял всякую связь. Я бы всюду ходил с этим мальчишкой, обо всем ему рассказывал… Так было и с моим дедом: у него тоже не сложились отношения с сыном, моим отцом, и он все передавал помимо него, прямо мне.
— Но, Вит! Такой человек, как ты, и в роли гувернера!
— Какой бы я ни был, в гувернеры мне тоже, скорее всего, не устроиться.
— Почему?
— Слишком мало детей. Совсем мало. Когда в России вводили генную профилактику, боялись, что будет перенаселение, хотели даже принять закон об ограничении рождаемости. В стране жили тогда восемьдесят шесть миллионов. А за четверть века, без всяких законов, добавилось только пять с половиной, и это при такой низкой смертности.
— Я понимаю, Вит, понимаю, — сказал Беннет. — Но все равно я тебе пошлю благодарность. И с работой для тебя мы что-нибудь придумаем, вот увидишь!
А несколько месяцев спустя, в ноябре 2084-го, его «что-нибудь придумаем» отозвалось коротенькой заметкой Петроградского информационного агентства, которая появилась в нескольких городских интернет-газетах и даже в одной бумажной — «Невском обозревателе». Эту единственную за всю жизнь газетную заметку о себе я помню наизусть:
«В нашем городе наряду с несколькими другими крупнейшими городами Росконфедерации организуется представительство „Information and Investigation Service UN“ — „Службы информации и расследований ООН“, своего рода международной разведки, которая действует исключительно открытыми методами в интересах всего мирового сообщества.
Петроградское представительство возглавит Виталий А. Фомин (КВ — 64), один из опытнейших криминалистов России. Он прослужил более тридцати лет в научно-техническом отделе Петроградского полицейского управления, а совсем недавно блестяще зарекомендовал себя во время командировки в лагеря ООН для подопечных жителей африканского континента.
В руководстве Петропола нам заявили, что с большим сожалением отпускают столь ценного сотрудника, но, понимая всю важность его новой миссии, с готовностью идут навстречу и досрочно оформляют В. А. Фомину выход на пенсию по календарному возрасту.
Что ж, порадуемся тому, что наши петроградцы оказываются людьми столь заметными и необходимыми даже в масштабах всемирных организаций. И пожелаем г-ну Фомину успехов на его новом ответственном поприще».
7
То утро вторника 19 ноября 2085 года, мое обыкновенное рабочее утро, казалось, не предвещало ничего неожиданного. Без десяти девять я был в квартирке-офисе. До одиннадцати смотрел на большом и малом компьютерах, сразу на нескольких каналах, новости — мировые, московские, петроградские, регионов Росконфедерации (всюду будничная рутина, ни крупных катастроф, ни громких скандалов). Потом хотел взяться за газеты, да поленился. Некоторое время раздумывал, чего мне больше хочется — кофе или пива? Решил отказаться от кофе: я почувствовал желание поспать и взбадриваться было ни к чему.
Выпил баночку пива, выкурил сигарету и только прилег вздремнуть в маленькой комнате, как резко запиликал сигнал Интернет-вызова. Я мигом поднялся с дивана. Первая мысль: Служба опять вызывает российских сотрудников на конференцию. Покажут (конечно, в записи, в Нью-Йорке сейчас глубокая ночь) выступление Залински, начальника нашего департамента, с очередными инструкциями.
Но, подскочив к большому компьютеру, я с изумлением увидел почти сплошь темный экран, где не высветился номер вызывающего абонента. Зато в правом нижнем углу пульсировала, то опадая, то раздуваясь так, что казалось, вот-вот лопнет и брызнет искрами, лежащая огненная восьмерка.
С каждой секундой компьютер взвизгивал все громче, а я стоял перед ним в растерянности, пока наконец не вспомнил, отчаянным усилием не вытолкнул из памяти параграф инструкции, который никогда не принимал всерьез: горизонтальная восьмерка, символ бесконечности, означает, что вызов идет по специальному шифрканалу Службы, защищенному от перехвата. Да что такое творится?!
Я не сообразил, что прежде всего надо убавить громкость, и к тому моменту, когда ухитрился вспомнить код, необходимый для подключения к шифрканалу, компьютер заливался так пронзительно, что его могли услышать сквозь тонкие стены в соседних квартирках-офисах. Секретность у нас получалась хоть куда.
С нажимом последней клавиши кода визг оборвался, и, выступив из вспыхнувшего голографического экрана, со мной носом к носу оказался… Беннет. Вот уж кого я сейчас ожидал увидеть меньше всего! Последний раз он вызывал меня почти год назад, — разумеется, по обычному каналу, — чтобы поздравить с Рождеством (своим, западным). Тогда мы болтали о пустяках. Он немало потешался над тем, что у нас, в России, новый год встречают дважды, а Рождество отмечают посередине: «Целых две недели праздников! Смотри, не спейся, Вит!»