В мае тысяча пятьсот восемьдесят третьего года в безвестной деревеньке на реке Плюсса, близ ее впадения в реку Нарову воеводы, многие годы ведшие войну на истребление, встретились за одним столом. На два листа серой бумаги легли простые слова:
«Ратям русским и шведским друг против друга отныне не воевать, дабы государи русский и шведский договор о вечном мире приговорили».
Заключенное перемирие скрепили наделенные достаточными для сего полномочиями воевода барон Понтус Делагарди и воевода князь Иван Лобанов-Ростовский.[37]
Никто из присутствующих и не подозревал, что легко и быстро набросанная ими писулька, одно из многих тысяч полевых перемирий, составляемых воеводами воюющих армий; перемирие, которое не то что не накладывало никаких обязательств на сами страны, но и не предусматривало даже банального обмена пленными — что эта бумажка приобретет в исторической литературе некий сакральный смысл, будет наделена невероятными фантастическими качествами и станет цениться исследователями выше самого мирного договора, завершившего войну. Не знали они и того, что демаркация границы по условиям предполагаемого мира: возврат к условиям Ореховского договора — начнется только через двенадцать непростых лет.
Трудно поверить, но именно в дни переговоров о мире у Понтуса Делагарди родился сын, впоследствии нареченный Якобом. Тот самый, что в Смутное время — во исполнение договора о вечном мире, дружбе и взаимопомощи — в тысяча шестьсот девятом году приведет в Россию шведский пятитысячный корпус, чтобы сражаться на стороне русского царя против польских смутьянов.
После подписания перемирия, пользуясь близостью родного удела, князь Сакульский отправился в княжество, наняв ради этого небольшой псковский струг — рыбак и двое его детей только обрадовались возможности быстро заработать полновесный полтинник, не тягая сетей и не уповая в долгих молитвах на хороший улов.
Спустя десять дней в тихой бухте Вьюна Зверев ступил на причал, подивившись его добротному виду: бревенчатый помост, уложенный на сваи, стал заметно шире и носил следы недавнего ремонта. Зато сама усадьба выглядела тихой и пустой. Дворня, разгружавшая дрова, словно забыв о существовании хозяина, не обратила на Андрея никакого внимания. Князь не стал им мешать, вошел в дом, поднялся к своей светелке, толкнул дверь.
Женщина, сидевшая за его бюро, вскочила, испуганно вскрикнула, прижав ладони ко рту.
— Арина, ты ли это? — изумился Зверев. Дочь его стала выше, раздалась в формах, и он даже засомневался, что это и есть его хрупкий, угловатый ребенок.
— Батюшка!!! — Арина кинулась к нему, охватила за шею и громко разрыдалась. — Батюшка, батюшка, прости…
— За что, милая? За что… — Дочка не отвечала, роняя слезы ему за воротник. Даже спина намокла. — Аринушка, милая… Я так рад тебя наконец-то увидеть. Да что же случилось-то? Я вернулся, все хорошо.
— Про тебя… — наконец шмыгнула она носом. — Про тебя вести нехорошие дошли… Что под Псковом ты сгинул… А ты не писал и не писал… Я и поверила….
— Я в лесу с татарами сидел, какие уж там письма? Из Москвы же, как вернулся, выдернули сразу. Замотали. Прости.
— Ты меня прости, батюшка… Я замуж вышла. Без благословения твоего.
— Вот это да! — Опешивший отец наконец-то оторвал Арину от себя. — Как? Когда? За кого?!
— Как свены Корелу взяли, многие ратники сюда отошли. Опосля воеводы полк целый у нас на постой разместили. Новых баталий ждали со свенской стороны. Они ведь ныне ужо здесь, за рекой. Воеводой левой руки князь Василий Курлятев стоял. Храбрый боярин и достойный, поведения уважительного. Овдовел он недавно. Я же за сироту себя сочла. Вот мы в нашей церкви и обвенчались…
— Свадьба — это не похороны. Радость сие, а не беда, — покачал головой Андрей. — Чего теперь плакать? Коли по душе пришелся, будет тебе мое благословение, не печалься. Муж-то где? Покажешь его хотя бы?
— В Москву отбыл, в приказ Поместный. Осень же, людям служивым на поместья возвертаться пора. Под Ярославлем земли его лежат. Я же вот, вослед собираюсь. К мужу.
— Не торопись. Вместе поедем. Хоть одним глазком посмотреть, кого ты нам в новые родичи избрала.
И Арина сквозь слезы наконец-то улыбнулась.
— Батюшка, как хорошо, что ты вернулся! Ты раздевайся, отдыхай. Я же велю баню истопить. — Дочка еще раз его крепко обняла и побежала командовать дворней.
— Беги отсюда, беги, — глядя ей в спину, прошептал Андрей. — Может статься, хоть тогда проклятие тебя не тронет.
Лучшим путем из удела на Карельском перешейке в Ярославль был конечно же водный. Однако князю Сакульскому, с которого никто не слагал обязанности думного дьяка, требовалось показаться в Разрядном приказе, отчитавшись о делах своих и расходах. Поэтому на ушкуе поплыла Арина, высадив отца с верным холопом на причале Новгорода. Оттуда Андрей в сентябре добрался до Москвы и… И надолго застрял, ибо здесь никто и нигде никакими делами по-прежнему не занимался, трепеща перед грядущими бедами.
Государь не принимал никого, не сделав на этот раз исключения даже для него. Слухи о его плохом состоянии бродили один другого страшнее. Одни говорили, что Иоанн распух и почернел, другие — что лишился рассудка, третьи — что он уже умер, но бояре скрывают это, опасаясь смуты. Ибо единственный наследник, царевич Федор — блаженный, и за право его опекать может разгореться настоящая война.
Разумеется, при таких вестях все бояре стремились находиться поближе к столице, дабы, если что, поддержать свои рода или оборонить личные интересы.
Весной, восемнадцатого марта тысяча пятьсот восемьдесят четвертого года от Рождества Христова государь хорошо пропарился в бане, отчего почувствовал себя лучше и пожелал сыграть в шахматы. Одетого в белую полотняную рубаху, его отнесли в Оружейную палату. Боярин Богдан Вельский разложил доску, игроки начали расставлять фигуры. Взяв в руку ферзя, царь вдруг откинулся на спинку трона и захрипел. Рынды тотчас кликнули лекарей, те стали растирать царя мазями для суставов — но сия наивная попытка не помогла, и через несколько минут Иоанн Васильевич, мудро правивший русским государством ровно пятьдесят лет, перестал дышать.
Так, в несколько горьких минут закончилась величайшая эпоха в истории русской державы: рождение России.
В историю мироздания царь Иван IV Васильевич, прозванный Грозным за внушаемый врагам Руси страх, вошел величайшим из всех созидателей.
Приняв в свои руки всего лишь Московское княжество с горсткой вассалов, он двадцатикратно раздвинул границы государства, создав Россию в ее нынешних известных пределах.
Все свое царствие он занимался основанием и строительством новых городов, ныне ставших многолюдными и общеизвестными. Таких, как Воронеж, Орел, Волгоград, Астрахань, Арзамас. Иван IV принял Россию со ста шестьюдесятью городами, а оставил с двухсот тридцатью.
В кровавую эпоху, когда правители разных стран постоянно устраивали безумные оргии, такие как Варфоломеевская ночь или Стокгольмская баня, когда короли убивали своих подданных десятками тысяч: за то, что несчастный оказался бродягой, уродился ирландцем или голландцем, либо за то, что кто-то молится Христу на свое усмотрение, — в ту кровавую эпоху Иоанн смог сохранить трепетное отношение к человеческой жизни, решаясь на смертную кару только в крайнем случае и все равно продолжая раскаиваться в своем решении. За все пятьдесят лет его правления по царской воле погибло три тысячи семьсот человек — причем в этот синодик включены даже безвестные смерды, случайно попавшие под саблю при аресте их боярина, и жертвы Новгородского погрома. Все рассказы о злобе и жестокости Иоанна при проверке всегда и неизменно оказываются беспардонной ложью.
Иван Грозный провел решительную и эффективную опричную реформу, сломав старую феодально-вассальную структуру управления и выстроив в России монархию, основанную на безусловном единоначалии государя, сцементировав лоскутное одеяло полунезависимых княжеств в единый прочный монолит, сохранившийся до сегодняшнего дня.
Иван IV стал единственным правителем в истории России, который широко опирался на мнение народное, считая глас православного русского народа — гласом Божьим. При нем регулярно созывались Земские соборы, которые и выносили свое мнение по самым важным вопросам внутренней и внешней политики. Чтобы слышать мнение простого люда, Иоанн ввел специальный чин думного дворянина для безродных бояр — чтобы они могли присутствовать на заседаниях боярской думы и участвовать в принятии насущных повседневных решений.
Иван Грозный всячески поощрял народное самоуправление, постепенно отменив принцип воеводства по всей стране и предоставив людям самим решать, какие им нужны порядки, как правильно собирать налоги и кто достоин творить суд на их земле.
Нет ничего удивительного, что именно Иоанн IV стал в народе любимейшим из царей. Настолько любимым, что его, даже вопреки мнению Церкви, сразу признали святым великомучеником, о чем есть запись в Святцах Корчежмского монастыря семнадцатого века, хранящихся в Историческом музее, а к его усыпальнице никогда не зарастала тропа паломников. Именно о его смерти в народе многие века слагались скорбные плачи:
Вы подуйте-ка ли вы, уж ветры буйные,
Пошатните-ка ли вы горы высокие,
Пошатните-ка ли вы леса темные,
Разнесите-ка ли вы царскую могилушку,
Отверните-ка ли вы, уж вы гробову доску,
Откройте-ка ли вы золоту парчу.
Ты встань, восстань, батюшка ты Грозный царь,
Грозный царь да ты Иван Васильевич!
Иван Грозный общепризнан как один из просвещеннейших людей своего времени. Он был поразительно начитан, любил петь и сочинял музыку. Его стихири сохранились и исполняются по сей день. Громадное значение по-прежнему имеет переписка царя. Его письма к разным лицам по праву считаются культурными памятниками и входят в золотой фонд древнерусской литературы. По ним изучают живой язык и мировоззрение эпохи.