Но тут из-за деревьев на них выскочил отряд турецкой конницы, находившийся в резерве у султана. Некоторых крестоносцев убили на месте, а другим пришлось отступить под гору, на которую лишь недавно взбирались и бежать назад к городу. Кто-то пытался перебраться в безопасное место за Дунай. Остальные продолжали удерживать завоеванные позиции и биться дальше, видя, как один за другим погибают их боевые товарищи. Жан де Вьен был одним из многих, кто пал в бою в тот день. Знамя с изображением Пресвятой Девы так и осталось зажатым у него в руке. Отряды Сигизмунда, следовавшие за французами, тоже были разбиты.
Столкнувшись с внушительным преимуществом неприятеля, многие крестоносцы сопротивлялись до последнего, но в конце концов сдались в плен, включая маршала Бусико и графа д’Э, который опрометчиво повел французов в наступление. Турки взяли в плен по меньшей мере три тысячи человек. За некоторых богатых и высокопоставленных пленников, таких как маршал Бусико и Жан Неверский, сын герцога Бургундии Филиппа, они затребовали выкуп. Но большинство рыцарей поплатились жизнью за ту мясорубку, что устроили днем раньше, султан не пощадил их. На следующий день после битвы турки обезглавили несколько сотен христиан, пока султан, сытый по горло этой бойней, не приказал ее прекратить.
Что стало с Жаном де Карружем в Никополе неизвестно. Скорее всего он погиб, сражаясь с турками недалеко от того места, где пал в бою его командир Жан де Вьен, и был погребен в общей могиле. Но, возможно, он стал одним из пленников, которых турки казнили на следующий день в отместку за массовое убийство их собратьев.
Учитывая его храбрость и воинственность, а также преданность командиру, маловероятно, что Карруж был одним из тех, кто бежал с поля. Битва при Никополе стала одним из самых сокрушительных поражений всех времен и положила конец трехвековым военным авантюрам европейцев на востоке. Жан де Карруж погиб в последнем Крестовом походе.
Если, провожая Жана в Крестовый поход, Маргарита расставалась с ним на время, то узнав о его гибели в битве при Никополе, она навсегда лишилась своего защитника.
Ее сыну, Роберу де Карружу, было всего десять лет, когда погиб его отец, и до совершеннолетия ему оставалось еще десять с лишним лет. Со временем ему тоже предстояло сражаться за Францию, когда Генрих V высадился в Нормандии в 1415 году.
Возможно, Маргарита могла рассчитывать на кузенов, Томана дю Буа, того самого, что однажды от ее имени вызвал на поединок Адама Лувеля; или Робера де Тибувиля, одного из поручителей ее мужа во время дуэли на поле монастыря Сен-Мартен. Но когда Маргарита попрощалась с мужем в последний раз весной 1396 года, и из заграничного похода он не вернулся, она могла почувствовать себя очень одинокой и покинутой.
Дуэль между Жаном де Карружем и Жаком Ле Гри десятью годами раньше официально положила конец судебному спору, но не слухам и догадкам. В двух хрониках говорится, что спустя несколько лет после дуэли в изнасиловании сознался другой человек — по одной версии это был преступник, которого собирались казнить за другое преступление, по другой — больной на смертном одре. Но в обоих источниках больше не приводится никаких подробностей, и ни одна из версий не была подкреплена доказательствами, но с тех пор многие летописцы и историки упоминали об этой легенде как о непреложном факте.
Одни предположили, что именно это «настоящее» признание преступника подтолкнуло Жана де Карружа отправиться в крестовый поход, либо чтобы избежать последующего скандала, либо чтобы искупить грехи. Другие утверждали, что новость об этом запоздалом признании побудила Маргариту уйти в монастырь, поскольку ее съедало чувство вины и раскаяния в том, что она оговорила невиновного и тот несправедливо погиб.
В одной из хроник говорится, что Маргарита ушла в монастырь и взяла обет целомудрия, в другой — что она стала затворницей и провела остаток дней в молитвах в уединенной келье. Но нет никаких свидетельств, подтверждающих эти невероятные истории[25]. Вдовы богатых феодалов иногда удалялись в монастырь на правах «гостей» и платили за свое пребывание там, и некоторые даже потом становились монахинями. Но Маргарита точно продолжала вести мирскую жизнь и занималась семейными владениями, чтобы позже передать их сыну Роберу. Поэтому версия о том, что она закончила жизнь затворницей, терзаемой муками совести, маловероятна.
Как ни странно, о Маргарите сохранилось меньше письменных упоминаний, чем о человеке, которого она обвинила в изнасиловании и который погиб на знаменитой судебной дуэли. Сохранился договор от 15 марта 1396 года (примерно тогда же Карруж отправился в Крестовый поход), по которому Гийом, сын убитого оруженосца, заплатил монахам аббатства Сен-Мартен в Се рядом с Аржантаном 200 золотых франков, чтобы они молились за бессмертие души Жака Ле Гри. Умирая на дуэли и не признавшись в преступлении, оруженосец, если он правда был виновен, тем самым проклял себя. Но многие, включая родственников Ле Гри, верили в его невиновность. Оплачивая заупокойные службы по нему в церкви, они тем самым продолжали протестовать против его несправедливой смерти и незаслуженного позора. В договоре, заключенном между семьей Ле Гри и монастырем, оруженосец, убитый за отвратительное преступление десятью годами ранее, назван не иначе как «человек, о котором сохранилась добрая память». Пять веков спустя потомки Ле Гри все еще пытаются опротестовать исход дуэли, считая его судебной ошибкой.
Мы никогда точно не узнаем о том, что произошло с Маргаритой в том уединенном замке. Хотя даже личный адвокат оруженосца подозревал, что его клиент виновен в преступлении, некоторые летописцы подвергали заявление Маргариты сомнению, и на протяжении веков многие историки соглашались с ними, порождая множество вопросов о преступлении, судебном процессе и дуэли. Но тех, кто верил рассказу Маргариты было не меньше и тогда, и теперь. Какой бы невероятной не казалась ее версия, она неоднократно и твердо отстаивала ее под присягой в высшем суде Франции с огромным риском для себя.
Смертельный поединок между Жаном де Карружем и Жаком Ле Гри стал последней судебной дуэлью, разрешенной парижским парламентом. Считается даже, что спорный исход дуэли ускорил упразднение института, который некоторые люди того времени и многие из тех, кто жил в последующие века, считали одной из самых варварских юридических практик Средневековья. Позже парламент еще несколько раз получал прошения на проведение судебной дуэли, но больше ни разу не предоставил свое разрешение.
Тем не менее, на протяжении следующих ста лет, судебные дуэли все еще проводились в разных уголках Франции, которые не подпадали под юрисдикцию парижского парламента. Например в Бретани и той части Фландрии, что находилась под контролем Бургундии. В 1430 году двое феодалов сражались на дуэли в Аррасе, в 1455 двое горожан бились дубинками на глазах у большой толпы в Валансьене, а в 1482 году подобный поединок состоялся в Нанси. Судебные поединки продолжали проводиться в других европейских странах, особенно в Англии, где и знать, и простой люд до последнего прибегали к такому разрешению конфликтов. В 1553 году смертельный поединок устроили в Ирландии с разрешения королевы Елизаветы. В Англии судебный поединок объявили вне закона фактически только в 1819 году, когда одно дело об убийстве спровоцировало вызов на подобную дуэль, и в итоге английский парламент был вынужден навсегда отменить эту традицию.
К тому времени в большинстве европейских стран, а также в Соединенных Штатах, только недавно провозгласивших независимость, дуэли превратились в занятие сугубо личное и незаконное, их устраивали тайно, обычно дрались на пистолетах, и поводом служило оскорбление, задевавшее честь джентльмена, а не обвинение в преступлении. В случае смерти одного из дуэлянтов, победителя могли обвинить в убийстве. Это свидетельствует о том, что дуэль больше не являлась частью системы правосудия и превратилась в пережиток прошлого.
Старинный ритуал, к которому прибегали для разрешения споров, прежде чем они рисковали перерасти в кровавую вражду, дуэль в Средние века превратилась в правовую процедуру с подробной религиозной церемонией и проявлением рыцарского духа. Дуэли устраивали в больших и малых городах, при дворах феодалов и на глазах у огромной толпы.
Но в более поздние времена, когда меч заменили пистолетом, и конфликтующее стороны отошли от рукопашного боя — дуэль выродилась в тайную и незаконную перестрелку на лесной поляне или пустыре и оказалась буквально на задворках цивилизации.
Дуэль стала бледным подобием того торжественного ритуала, которым она являлась в Средневековье, когда разгневанные феодалы вызывая друг друга на дуэль, бросали перчатку, облачались в доспехи, давали клятвы перед алтарем, пришпоривали коней на огороженной арене и сражались на глазах у тысяч свидетелей копьями, мечами и кинжалами, рискую честью, состоянием, жизнью и спасением души. С тех пор подобных зрелищ мир больше не видел.
Эпилог
Капомениль, место предполагаемого преступления, сегодня тихая деревушка в нормандской глубинке. Река Ви все также питает небольшую плодородную долину, в которой когда-то находилось имение Карружей. Все также большую часть года река, извилистое русло которой хорошо известно местным рыбакам, ловящим здесь форель, безмятежно несет свои воды через поля и сады, мимо средневековой мельницы и невысокого утеса, на котором когда-то стоял старый замок. После Карружей замок перешел к другим хозяевам, но постепенно он оказался заброшен и был снесен во времена французской революции. Сегодня от замка ничего не осталось кроме фрагментов каменной кладки, ставших частью построенных здесь позже домов и ферм, которыми сейчас усеян утес.
Примерно в миле к северу, за долиной реки, на возвышенности находится деревня Сент-Креспан. Шпиль местной церкви все также виднеется на горизонте. Этот вид, наверняка, был хорошо знаком Жану и Маргарите. На востоке протянулись невысокие холмы, а примерно в 16 километрах за ними находится городок Лизьё, прямо на пути из Фонтен-ле-Сореля в Капомениль. По этой дороге Жан и Маргарита путешествовали зимой 1385–1386 годов, когда самый беспокойный период в их жизни должен был вот-вот начаться.