Она умерла в раскаянии и печали, безутешная от жестокой несправедливости, причиной которой стала она сама и за которую бы поплатилась, если бы Карруж проиграл бой».
Споры вокруг громкого дела ожесточались всякий раз, когда местные историки и специалисты по составлению родословных зачастую из личных интересов становились то на одну, то на другую сторону. В 1848 году Огюст Ле Прево опубликовал историю феода Сен-Мартен-дю-Тилль, которым некогда владел отец Маргариты. Ле Прево, много писавший об истории Нормандии, посвящает несколько страниц делу Карружа — Ле Гри и настаивает на том, что Ле Гри действительно напал на Маргариту и понес заслуженное наказание на дуэли. Ле Прево признает, что с тех пор вина Ле Гри много раз подвергалась сомнению, но замечает, что политика при дворе Карла VI, благожелательная по отношению к Ле Гри и очень предвзятая по отношению к Маргарите, повлияла на то, как историки тех лет и позднее трактовали эту историю, как правило не в пользу Маргариты.
Ле Прево порицает тех, кто распространял эту историю, и утверждает, что Ле Гри, будучи фаворитом и протеже графа Алансонского, был принят в Париже королем и его дядями «с благожелательностью, которую переняли многие историки того времени, а затем и их последователи, при этом даже не потрудившись хотя бы поверхностно рассмотреть дело, как это случалось и со многими другими историческими фактами, принимаемыми теперь за истину». Он также считает, что при дворе Карла VI мало кого бы «тронул возглас негодования женщины из провинции, которая едва ли могла рассчитывать на благосклонность, будучи дочерью старого предателя Робера де Тибувиля». Подводя итог, Ле Прево винит историков в бездумном распространении версии летописца «Хроник Сен-Дени», утверждавшем, что женщина ошиблась. Он настоятельно рекомендует заново прочесть первоначальные источники (приводя выдержки из них), в том числе записки Жана Ле Кока, адвоката оруженосца, «который, тщательно перечислив аргументы и той и другой стороны, намекает на перевес не в пользу своего клиента».
Противоположное мнение в 1880-е годы высказал Ф. Ле Гри Уайт, который утверждал, что является потомком Жака Ле Гри и отчаянно протестовал против позорной смерти своего предка, абсолютно незаслуженной, как он считал.
Ле Гри Уайт защищает своего предка, главным образом оспаривая ошибочные детали в отчете Фруассара, но, видимо, не ознакомившись с записями суда или записной книжкой адвоката оруженосца (к тому времени и тот и другой документ уже успели напечатать). Он сомневается, что оруженосец мог приехать и уехать с места преступления за то время, которым он располагал (хотя цифры, взятые из хроники Фруассара, неверны). Ле Гри Уайт справедливо замечает, что «никакой суд поединком не мог пролить больше света на то, что, учитывая характер дела, представлялось темным и неопределенным», но при этом считает старую легенду о том, что позже другой человек сознался в преступлении, «неоспоримым свидетельством» невиновности Ле Гри. Будучи добропорядочным представителем викторианской эпохи, Ле Гри Уайт считает, что Маргарита пострадала, но и при этом и она сама поступила несправедливо, по ошибке обвинив невиновного человека в ужасном преступлении. Ничто из вышесказанного не может убедительно свидетельствовать о невиновности оруженосца, но говорит о поразительной способности дела Карружа — Ле Гри вызывать жаркие споры даже пять веков спустя.
Несмотря на призывы Ле Перво прочитать первоначальные источники заново, в XX веке специалисты продолжали собирать мифы и заблуждения, сопровождавшие громкое дело с самого начала. В одиннадцатом издании «Британской энциклопедии» (1910), получившем в свое время высокую оценку, делу Карружа — Ле Гри посвящено несколько строк в статье «дуэль». При этом многие детали поданы неверно, и потому предполагаемое изнасилование выглядит как супружеская измена:
«В 1385 году состоялась дуэль, исход которой настолько противоречил здравому смыслу, что даже самые суеверные люди стали сомневаться в эффективности подобного божьего суда. Жена Жана Карружа обвинила некого Жака Ле Гри в том, что он явился к ней ночью, замаскировавшись, и назвался ее мужем, которого она ждала из Крестового похода. Дуэль была санкционирована парижским парламентом и состоялась в присутствии короля Карла VI.
Ле Гри проиграл бой и сразу был повешен. А вскоре некий преступник, задержанный за другой проступок, признался, что повинен в том самом насилии. Противостоять такому мощному опровержению было невозможно, и институт судебных поединков был отменен парламентом».
По этой версии Маргариту обманул самозванец, выдавший себя за ее мужа, пока тот находился в Крестовом походе. Невнятная история, напоминающая сюжет фильма «Возвращение Мартина Герра»[26]. В 1970-х годах «Британская энциклопедия» перепечатала другой вариант этой легенды, согласно которому госпожа Карруж обвинила Ле Гри в том, что он «соблазнил» ее в отсутствие мужа, и только после смерти Ле Гри узнала, что соблазнителем был другой человек. В пятнадцатом издании «Британской энциклопедии» дело Карружа — Ле Гри уже не упоминается вовсе.
Несколько современных специалистов, включая одного французского юриста, предложившего официально пересмотреть дело в Кане в 1973 году, подтвердили вину Ле Гри и правдивость показаний Маргариты. Но большинство по-прежнему повторяли старую легенду о несправедливом обвинении и позднем признании.
Один из наиболее влиятельных экспертов Р.С. Фамильетти в «Сказках о брачном ложе в Средневековой Франции» (1992), пишет, что дело Карружа — Ле Гри «одно из самых жутких случаев надругательства, что были зарегистрированы». Фамильетти утверждает, что Карруж, узнав о том, что Маргариту изнасиловали, «решил обратить изнасилование в свою пользу», и «вынудил жену сказать, что человеком, который ее изнасиловал был Ле Гри». Ссылаясь на записи суда, но поддерживая версию Ле Гри, Фамильетти сводит обвинения Маргариты к попыткам ее мужа уничтожить соперника. Таким образом, женщина обвиняет невиновного человека не по ошибке, а в сговоре с мужем. Фамильетти также повторяет старую легенду о том, что позже другой человек сознался в преступлении, и Маргарита, «когда ее коварство открылось», с позором ушла в монастырь.
Но опять в подтверждение популярной легенды о том, что настоящий преступник во всем сознался на смертном одре, не приводится никаких доказательств.
Сомнительная легенда, появившаяся вскоре после громкого дела и получившая новую жизнь стараниями летописцев и историков в последующие века, безусловно, будет жить дальше, пока на страницах истории продолжают пересказывать, обсуждать и оспаривать нашумевший конфликт с участием рыцаря, его жены и оруженосца.
Благодарности
На создание этой книги ушло десять лет — с тех пор как я впервые наткнулся на историю о конфликте Карружа и Ле Гри в «Хрониках» Фруассара. Я провел тысячи часов в библиотеках и за письменным столом, совершил несколько поездок в Европу, проконсультировался со многими людьми, которые помогли мне превратить книгу из мечты в реальность.
Прежде всего я признателен моей прекрасной жене Пег, которая вместе со мной работала в архивах, делала фотографии, документируя исследование, несколько раз внимательно вычитывала рукопись, вносила много ценных предложений и с любовью поддерживала мой проект на каждой его стадии. Без нее я бы не справился и потому с благодарностью посвящаю эту книгу ей.
Я в огромном долгу перед моим замечательным редактором Чарльзом Конрадом, вице-президентом и ответственным редактором подразделения Broadway Books в издательстве Random House. Чарли отслеживал работу над книгой с первых набросков и до окончательной версии, давал ценные стратегические рекомендации, написал много страниц редакторских замечаний и с энтузиазмом меня поддерживал на протяжении всего проекта. Мне очень повезло работать с ним, и я многому у него научился.
Я также хочу поблагодарить Глен Хартли, Лин Чу и Кэти Спринкел, сотрудников литературного агентства Writers’ Representatives. Они предположили, что моя книга способна заинтересовать более широкую аудиторию, и с энтузиазмом вызвались продвигать ее на коммерческом книжном рынке, при этом умело направляя автора, для которого это был первый опыт подобной работы.
Прекрасная команда сотрудников подразделения Broadway превратила мою рукопись в законченную книгу.
Элисон Пресли курировала работу с текстом, фотографиями, картами и разрешениями на публикацию. Луиза Франкавилла уверенно руководила подготовкой к публикации, Джанет Бил профессионально выполнила техническую редактуру, а Шон Миллз стал литературным редактором книги. Дебора Кернер разработала внутренний макет книги, Джин Трейна создала красивую обложку, а Джон Бергойн нарисовал замечательные карты. Я также благодарен Джерри Ховар, Джеки Эверли-Уоррен и Оливеру Джонсону за их энтузиазм.
Задолго до того, как возникла идея этой книги, еще когда я был совсем маленьким мальчиком, родители взяли меня с собой в путешествие посмотреть замки Европы. Позже, когда я учился в восьмом классе, они благоразумно не дали мне забросить изучение французского, и благодаря моей учительнице мадам Морден я усвоил прочную базу этого языка. В этом году исполняется двадцать пять лет как умерла моя мама, Мэрилин. Уверен, она бы гордилась этой книгой. Но я был очень рад дать прочесть готовую рукопись моему отцу, Марвину, страстному любителю истории.
Я очень признателен моим многочисленным друзьям и коллегам. Профессор Генри А. Келли из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) любезно согласился прочесть рукопись, сделал много ценных замечаний, поделился своими обширными знаниями в области средневекового права, религии, латыни и других специализированных сферах, чем уберег меня от множества ошибок. Любые оставшиеся ошибки, конечно же, мои собственные.
Андреа Гроссман, основатель и директор Writers Bloc в Лос-Анжелесе познакомила меня людьми из книжного бизнеса, с интересом прочла рукопись, давала полезные советы по публикации, стала добрым другом для меня и моей жены.