– Кажется, да. Затем путь отклоняется к северу. Если мы пойдём на ют, то должны выйти к реке.
– Шайены не пойдут на юг.
– Вы правы.
Майор Торнбург думал о том, что его отделяют от форта Робинсон сто пятьдесят миль. В пустыне люди гибнут и при более коротких переходах.
– Если поблизости находится какой-нибудь водоём, то индейцы направятся к нему, – сказал он.
– Тут есть один такой водоём, так называемый Ключ Безумного Всадника, но не знаю, смогу ли я найти его.
– А вы всё-таки попытайтесь, – сказал майор Торнбург.
Они повернули на северо-запад. Майор ехал, сгорбившись, сжав губы, и с горечью вспоминал о полученном от Крука выговоре. Солдаты продолжали пришпоривать лошадей, чтобы заставить их идти не шагом, а рысью. Они продолжали свой путь в песках, а поднявшаяся мгла постепенно закрывала солнце. Мелкие песчинки лежали корой на их губах и ресницах. Лошади шли скользящим шагом, и всадникам казалось, что всё покачивалось у них перед глазами, а зыбкие дюны принимали фантастические очертания.
В полдень роздали всем по полкружки воды; этого не хватило даже на то, чтобы смочить пересохшие глотки. Солдаты хрипло ворчали, а сержанты шёпотом бранились.
Наступила ночь, а водоёма всё не было, быть может его и вовсе не существовало. Песок сёк лицо, точно ледяная крупа. Нечем было разжечь костры, не было даже бизоньего помёта, обычно лежащего в прериях повсюду. Они поели всё холодным – сушёную солонину, морские сухари, которые застревали в горле и вызывали мучительную жажду.
На следующее утро лошади, тяжело страдавшие от голода и жажды, главным образом от жажды, настолько ослабели, что даже не делали попыток пощипать высохшую траву, росшую на дюнах. В полдень Торнбург почти в отчаянии отдал приказ спешиться и вести лошадей на поводу.
Спотыкаясь, брели покрытые корой грязи кавалеристы, и им казалось, что они видят какой-то страшный сон. Их поиски не приводили ни к чему: за каждой дюной вставали новые дюны, за каждым холмом – пески и пески. Когда они нашли наконец водоём – просто лужу с горькой белесой жидкостью, то они пили, пили и не могли оторваться. Ночью пало восемь лошадей. А индейцев всё не было.
На следующий день Торнбург отказался от дальнейших поисков в этом направлении и повернул на юг. Теперь песок бил им в спину, а не в лицо, но ветер стал ледяным. Ночью, без огня, люди мучительно страдали, и многие из них заболели. Пало ещё несколько лошадей, а оставшиеся едва шли, волоча израненные ноги.
Все мысли людей можно было выразить несколькими словами, которые Алекстон хриплым голосом бросил майору Торнбургу:
– Если только мы наткнемся на этих индейцев – ну, уж тогда побереги их Бог!…
Они делали привал и брели дальше, отдыхали и опять брели, руководствуясь компасом, таща живых лошадей и оставляя за собой трупы павших. Они съели все продовольствие, и некоторые солдаты что-то лепетали, как бы впав в детство. Трое солдат умерло, прежде чем они добрались до Северного Притока; там были вода, трава, и на горизонте даже виднелся дом, из трубы которого поднималась струйка дыма.
Мэррей двигался вперёд по следу и всё глубже и глубже проникал в великие, выметенные ветрами, бесплодные равнины Дакоты, неизменно получая сообщения о том, что индейцы впереди.
Но после того как след раздвоился, половина индейского племени, свернувшая в песчаную холмистую область, исчезла бесследно, точно её никогда и не существовало. Доказательств, что Шайены разделились на две группы, было немало. Канадский француз, охотник за пушниной, направлявшийся в Чёрные Холмы для установки капканов, сообщил, что он видел Шайенов – мужчин, женщин и детей, – изнурённых долгим путешествием, но их было не триста, а не более ста пятидесяти человек.
Два следопыта-Лакота, прикреплённых к форту Мид, также сообщили о том, что видели Шайенов, и указывали это же число.
Но о тех, кто ушёл за песчаные холмы, не было никаких слухов, не осталось ни знака, ни следа. Дюны приняли их в свои просторы, скрыли в своих суровых недрах, поглотили без остатка.
Даже Крук, истребитель индейцев, жестоко и неумолимо вытравлявший их из прерий, не мог обнаружить исчезнувших Шайенов. Пять эскадронов третьего кавалерийского полка, направившись к югу от форта Робинсон на поиски индейцев, вдоль и поперек обследовали прилегающую к форту местность. Они гнали своих лошадей, покрытых пылью, то по дюнам, то в тени высоких, иссеченных солнцем холмов, они кружили по стране, возвращались в форт Робинсон и опять прочесывали песчаные холмы.
Из Сидни колонна за колонной уходили на север от реки Платт и испытывали всю тяжесть похода по солончаковой пустыне.
«Никаких следов Шайенов», – вновь и вновь сообщали точки и тире, проносясь по телеграфным проводам. «Никаких следов Шайенов» – это однообразное повторение не могло не охладить в населении кровожадный пыл, и страна понемногу стала забывать о Шайенах. Индейцы сами по себе не представляли особого интереса – конечно, если за ними не гнались или они сами никого не преследовали. Самый же факт их существования не имел никакого значения. И то, что они находились среди песчаных холмов Небраски, значило не больше, чем сами эти песчаные холмы. Пусть там и остаются.
В конце концов все эти слухи были проверены, и тут обнаружилось, что не было ни одного случая убийства, совершенного Шайенами, или нанесения ущерба кому-либо из граждан. Ни один дом не был сожжен; было лишь, угнано несколько лошадей да несколько голов скота прирезано для пищи – только и всего.
Но на дальних военных постах Шайены не были забыты. Под настойчивым давлением Крука поиски продолжались, и из форта Робинсон выходил отряд за отрядом, тщетно прочесывая дюны и высохшие прерии.
Один из таких отрядов, а именно эскадрон третьего кавалерийского полка под командой капитана Джонсона, выехал из форта в последних числах октября и медленно двигался на юг. В течение двух дней отряд вел свои поиски, тщательно прочесывая местность вдоль и поперек. Он обследовал каждую долину, каждую расселину скалы, каждый уголок чахлых зарослей, в которых могли бы укрыться несколько человек. Ранним утром второго дня холодный ветер налетел с севера, неся с собой зловещую гряду облаков – грозных вестников первого зимнего снега.
Капитан Джонсон придержал коня и, подставив щеку ветру, пожал плечами.
– Повернём обратно, сэр? – спросил его лейтенант Аллен.
– Видимо, придётся, – решил капитан.
– Мне кажется, что мы гоняемся за призраком, – сказал лейтенант.- Точно этих Шайенов никогда и не было.
Сержант Лэнси, краснолицый и бородатый, подъехал к ним; он держал ладонь против ветра. Дыхание облачком пара вырывалось у него изо рта, и он кивал лохматой головой.
– Пойдёт снег, – подтвердил он.
– Гоняемся за призраком, – повторил лейтенант Аллен, поражённый этой мыслью.
– А я покончил с купаньем, – заявил сержант, похвалявшийся тем, что с первым же снегом прекращает мыться водой.
Джонсон вглядывался во что-то находившееся впереди.
Лэнси, лошадь которого плясала, не желая стоять на месте, окинул взглядом колонну кавалеристов, и при виде сгорбившихся людей, прятавших лица от ветра в поднятые воротники, на лице его не отразилось ничего, кроме презрения.
– Эх! – рявкнул он. – Это разве холод? Зима вам ещё себя покажет!
Вид мёрзнущих солдат вызывал в нём только насмешку.
– Отошлите их по домам, сэр, к огоньку, – посмеиваясь, обратился он к капитану.
Но Джонсон что-то увидел. Он двинул своего коня вперёд, сделав колонне знак следовать за ним. Он пристально всматривался в даль, заслонив глаза рукой от низко стоявшего солнца.
– Что такое, сэр?
Джонсон не ответил, и колонна продолжала медленно двигаться к залитому солнцем западу. На юге и западе небо оставалось голубым, на севере же и на востоке оно потемнело, и там, где оно сливалось с землей, серый цвет переходил в чёрный. Холодная печаль, казалось, разливалась вокруг.
Теперь и солдаты разглядели то, что приближалось, но они не проронили ни слова, точно не верили своим глазам и ожидали подтверждения своей догадки.
Смутное видение приняло определенный облик и форму, колонна замедлила шаг и наконец совсем остановилась.
– Что там такое? – спросил кто-то.
Эти слова выразили мысль всех. Но то был даже не вопрос, а скорее отзвук какой-то мысли, восклицание ужаса,- он появился раньше всяких подтверждений. Они знали, что их поиски кончились.
Видение, возникнув на западе, направилось к ним, но с такой медлительностью, с какой умирающее животное тащится в своё логово.
Там были мужчины, женщины, и дети, до ста пятидесяти человек, но казалось, что это не люди, а какие-то странные существа. Их уже нельзя, было назвать мужчинами, женщинами и детьми.
При них было около пятидесяти лошадей. Впрочем, это были не лошади. Правда, у них было по четыре ноги, но для кавалеристов, ежедневно чистивших скребницей своих коней, это были не лошади. Это было жуткое подобие прежних крепких пони – кости да кожа; и на них сидели какие-то странные создания, которые когда-то были детьми, а теперь стали кучей тряпья и лохмотьев, которые трепетали на остром, как лезвие ножа, северном ветре.
Остальные участники колонны шли пешком, и развевавшиеся на них тряпки придавали им что-то зловеще весёлое. Женщины и мужчины, с ввалившимися глазами, осунувшиеся и костлявые, походили на огородные пугала. На них были отдельные предметы индейской одежды, и кавалеристы догадывались, что вот это было некогда платьем из оленьей шкуры, вот это – охотничьей кожаной рубахой, а это – мокасинами, пестрыми, разукрашенными бусами мокасинами Шайенов, равных которым не было обуви в прериях. А вон та рваная тряпка была некогда фабричным одеялом с ярко-красными, сушёными и зелёными полосами. Чем были прежде запыленные лохмотья, хоть с трудом, но всё же можно было угадать. Но невозможно было себе представить, какими были раньше люди. Мёртвые глаза хранят свою тайну, – глаза этих людей были мертвы, хотя люди и шли. Чёрные волосы бились по ветру – клочья чёрных волос. И одежда их была в клочьях. Многие из них были босы, другие в мокасинах, превратившихся в отрепья. Они шли медленно, потому что это был единственный способ передвижения, возможный для них, а шли они потому, что места для отдыха в песчаной ледяной пустыне не было