– Что же, тогда вам лучше идти в другую сторону, – сказала она.
Вставало солнце, Молли вела их назад по пути, каким они только что шли, – мимо Капута, так и спавшего, нахохлясь, на пне; через поляну и дальше. Разбойники возвращались: где-то рядом хрустели сухие ветви и расступались с плещущим звуком кусты. Один раз им пришлось присесть среди терний, поскольку двое усталых головорезов Капута проковыляли совсем близко от них, горестно гадая, было ль видение Робин Гуда настоящим, или нет.
– Я их унюхал, – говорил один. – Глаза обмануть легко, они и сами вруны прирожденные, но ведь призраки не пахнут, правда?
– Глаза – лжесвидетели, это верно, – пробормотал другой; казалось, несший на себе целое болото. – Но неужто ты веришь свидетельствам своих ушей, носа, нёба? Я не верю. Вселенная врет нашим чувствам, а те врут нам, и как же мы сами можем быть кем-то, кроме врунов? Что до меня, я не доверяю ни посланию, ни посыльному, ни тому, что говорю, ни тому, что вижу. Правда, она, может, где-то и существует, но до меня никогда не доходит.
– Ага, – сказал с черной ухмылкой первый. – Однако ты побежал со всеми, чтобы уйти с Робин Гудом, и гонялся за ним всю ночь, призывая его и плача, подобно прочим. Чего ж ты не сэкономил на хлопотах, коли так хорошо все понимаешь?
– Ну, никогда же не знаешь точно, – сдавленным голосом ответил второй и выплюнул грязь. – Я мог и ошибиться.
В лесистой долине сидели у ручья принц с принцессой. Семеро их слуг растянули под деревом красный балдахин, и молодая царственная чета угощалась под звуки лютен и теорб готовым обедом фабричного производства. Они не говорили друг другу почти ни слова, и лишь когда еды больше не осталось, принцесса вздохнула и сказала:
– Ну что же, полагаю, самое правильное – поскорее покончить с этим глупым делом.
Принц раскрыл иллюстрированный журнал и погрузился в чтение.
– Ты мог бы, по крайности… – сказала принцесса, однако принц продолжал читать.
Принцесса подала знак двум слугам, и те заиграли на лютнях музыку совсем уж старинную. Она же сделала по траве несколько шажков, подняла перед собой яркую, как масло, уздечку и позвала:
– Сюда, единорог, сюда! Сюда, мой красавчик, ко мне! Цып-цып-цып-цып-цып-цып!
Принц фыркнул.
– Это, знаешь ли, не то же, что цыплят созывать, – заметил он, не отрываясь от журнала. – Спела бы лучше что-нибудь, чем кудахтать таким манером.
– Ну, что могу, то и делаю! – воскликнула принцесса. – Я их никогда еще не призывала.
Впрочем, помолчав недолгое время, она запела:
Я – дочь короля.
Если я захочу,
Луна мне в ладони
Скользнет по лучу.
Мой лед горячее,
Чем чей-то огонь,
Что я пожелала,
Другие – не тронь.
Я – дочь короля.
Я старею в тиши,
В узилище тела,
В оковах души.
Сбежать бы отсюда,
По миру пойти
И встретить хоть раз
Твою тень на пути…
Так она пела и пела снова, потом покричала немного дольше:
– Милый единорог, красавчик, красавчик, красавчик. – А потом сердито сказала: – Ладно, что могла, я сделала. Пойду домой.
Принц зевнул и закрыл журнал.
– Обычай ты удовлетворила вполне приемлемо, – сказал он, – а большего ни от кого и ждать не приходится. Это просто формальность. Теперь мы можем пожениться.
– Да, – согласилась принцесса, – теперь мы можем пожениться.
Слуги начали укладывать вещи, двое лютнистов заиграли радостную свадебную музыку.
Принцесса сказала немного печально и вызывающе:
– Если бы единороги существовали, хоть один да пришел бы ко мне. Я звала его так умильно, что дальше и некуда, и золотую уздечку держала в руках. И уж конечно, я чиста и не тронута.
– На мой вкус – вполне, – безразлично ответил принц. – Как я уже сказал, обычай ты удовлетворила. Правда, ты не удовлетворяешь моего отца, ну так ведь и я тоже. Для этого потребовался бы единорог.
Он был высок, с лицом приятным и мягким, как свежий зефир.
Едва они и их свита удалились, единорог вышла из леса – Молли и чародей за нею – и снова выступила в путь. Лишь долгое время спустя, когда они брели по другой земле, в которой не было ручьев, да и зелени никакой не осталось, Молли спросила, почему она не вышла на песню принцессы, Шмендрик подошел, чтобы услышать ответ, поближе, хоть и остался по другую сторону единорога. На сторону Молли он не заходил.
Единорог сказала:
– Эта королевская дочь никогда не сбежала бы из дома, чтобы увидеть мою тень. Если бы я показалась ей и была узнана, она испугалась бы меня пуще, чем дракона, которому и вовсе никто ничего не сулит. Помню, когда-то мне было все равно, поют ли принцессы, что они думают, и так далее. Я выходила к каждой из них и опускала голову им на колени, и некоторые катались на моей спине, хоть в большинстве своем они меня и боялись. Но теперь у меня нет времени ни на принцесс, ни на судомоек. У меня нет времени.
Тут Молли сказала нечто странное для женщины, которая каждую ночь по многу раз просыпалась, чтобы посмотреть, здесь ли еще единорог, женщины, чьи сны были полны золотых уздечек и нежных юных воров.
– Это у принцесс нет времени, – сказала она. – Небо кружится и уносит с собой все, принцесс и волшебников, и бедного Капута, всех и вся, но тебе удается устоять. Нет на земле ничего такого, что ты видела всего только раз. Мне хочется, чтобы ты могла побыть принцессой, или цветком, или уткой. Чем-то, что не может ждать.
А следом она спела куплет скорбной, прихрамывающей песни, умолкая после каждой строки и словно стараясь припомнить следующую:
Им, не нам, дан выбор весь,
Нам – не повезло.
Тех мы любим, кто не здесь,
Что прошло – прошло.
Шмендрик заглянул поверх спины единорога на территорию Молли.
– Где ты услышала эту песню? – спросил он, заговорив с ней впервые с той зари, на которой она присоединилась к странствию.
Молли покачала головой:
– Не помню. Я давно ее знаю.
Земля, которой они шли, что ни день оскудевала сильнее, лица встречавшихся им людей становились тем горше, чем пуще бурела трава, а вот Молли, на взгляд единорога, обращалась в страну все более ласковую, полную озер и пещер, и пламеневших старых цветов. Вглядевшийся под слой грязи и безразличия на ее лице понимал, что лет ей всего тридцать семь, тридцать восемь – не больше, конечно, чем Шмендрику, хотя по лицу чародея дознаться о дате его рождения было нельзя. Грубые волосы Молли процвели, кожа ожила, а голос стал почти так же нежен ко всем и всему, как тот, каким она говорила с единорогом. Глаза ее никогда не смогли бы стать радостными, как не стали бы синими или зелеными, но и они пробудились, чтобы принять мир. Она охотно шла в царство короля Хаггарда, переступая босыми, волдыристыми ногами, и часто пела.
А далеко-далеко, по другую сторону единорога, шел в молчании Шмендрик Волхв. Черный плащ его пророс дырами, разодрался в лоскуты, да и сам он тоже. Дождь, который оживил Молли, на него не упал, и чародей казался даже более иссохшим и запустелым, чем окрестная земля. Единорогу исцелить его было не по силам. Прикосновение ее рога могло вернуть его из смерти, но над отчаянием власти не имело, как и над магией, которая пришла и ушла.
Так они и странствовали вместе, следуя за летучей тьмой, которая обозначилась в ветре, приобретшем вкус ногтей. Корка здешней земли растрескалась, плоть ее ощерилась балками и оврагами и покрылась сохлыми струпьями холмов. Небо было до того высоким и блеклым, что днем исчезало, и временами единорог думала, что они трое должны казаться слепыми и беспомощными, как слизни под солнцем, лишившиеся своей колоды или влажного камня. И все же она еще оставалась единорогом и сохраняла присущую им способность становиться прекраснее в злые времена и в злых местах. Дыхание жаб, что-то бурчавших в канавах, и скрип мертвых деревьев стихали, когда они замечали ее.
Жабы, верно, были гостеприимнее угрюмых обитателей страны Хаггарда. Их голые, как кости, деревни лежали меж схожих с ножами холмов, на которых ничто не росло, а души были, несомненно, так же кислы, как кипяченое пиво. Городские детишки кидались камнями в чужаков, собаки подолгу преследовали их. Кое-кто из собак домой не вернулся, ибо Шмендрик обзавелся вкусом к собачатине, а рука у него всегда была скорая. И это гневило горожан пуще, чем простое воровство. Они никогда ничего не отдавали и считали врагами тех, кто отдавал.
Единорог устала от людей. Наблюдая за своими спящими спутниками, видя, как по лицам их проносятся тени снов, она чувствовала, что сгибается под тяжким бременем, которым было знание их имен. И чтобы облегчить эту боль, принималась бегать, и бегала до утра: быстрая, как дождь; мгновенная, как утрата; мчавшаяся вдогонку за временем, когда она не ведала ничего, кроме сладости существования в своем обличье. И нередко между мгновенным выдохом и новым глотком воздуха ей приходило в голову, что Шмендрик и Молли давно мертвы, и король Хаггард тоже, а Красный Бык уже был встречен ею и покорен в столь давнем прошлом, что и внуки звезд, видевших, как это случилось, успели увянуть и обратиться в уголья, а сама она так и осталась последней из уцелевших в мире единорогов.
И наконец одним бессовьим осенним вечером они обогнули горный кряж и увидели замок. Он вползал в небо на дальнем конце протяженной, глубокой долины – тонкий и перекрученный, ощетинившийся колючками башен, темный и зубчатый, как ухмылка великана. Молли просто расхохоталась, но единорог задрожала, ибо ей показалось, что эти кривые башни тянутся в сумраке к ней. За замком тускло, как железо, мерцало море.
– Крепость Хаггарда, – пробормотал Шмендрик, изумленно покачивая головой. – Его зловещая твердыня. Рассказывают, что возвела ее ведьма, но Хаггард не заплатил за работу, и ведьма наложила на замок заклятие. Поклялась, что настанет день, когда жадность Хаггарда заставит море переполниться и замок уйдет вместе с ним под воду. А затем испустила, как то водится у ведьм, ужасный визг и исчезла в облаке сернистого дыма. Хаггард сию же секунду и въехал. Сказал, что ни один замок тирана не может считаться достроенным, пока он остается не проклятым.