Самое прекрасное, что могло случиться со мной, наконец произошло – великое добро, предвестник будущего счастья. При мысли об этом хочется упасть на колени и благодарить Бога за милосердие. Мой супруг, мой любимый супруг Томас Киз пережил холод, голод и тесноту худшей тюрьмы Англии, и его отпустили. Я получаю известия в записке, написанной им самим, – это первое послание от Томаса с тех пор, как мы расстались, с момента нашего прощального поцелуя. Первое, что он когда-либо присылал мне. Знаю, он не очень грамотен и ему нелегко выражать свои мысли на письме, так что я особенно ценю этот обрывок бумаги с аккуратным почерком. Это лучше любого стихотворения, любой баллады, ведь это искренние слова честного мужчины, моего честного мужчины.
Меня отправляют в замок Сэндгейт в моем родном графстве Кент, где я некогда служил командиром. Это уютное пристанище, и я всем сердцем радуюсь освобождению. Каждый день молюсь, чтобы тебя тоже отпустили и чтобы ты захотела приехать ко мне. Моя любовь все так же сильна, как и в тот момент, когда я впервые увидел тебя маленькой десятилетней куколкой верхом на слишком большой лошади. Приезжай, как только сможешь, – я буду ждать. Ведь я всегда остаюсь твоим любящим и верным мужем.
Не могу заставить себя сжечь записку, хотя именно так я поступала со всеми остальными посланиями. Кладу листок внутрь французской Библии, принадлежавшей Катерине, на форзаце которой Нед Хартфорд записал даты рождения сыновей – моих племянников, – и смотрю на него изо дня в день.
Первым делом я пишу бабушке ко двору и прошу узнать у королевы, когда мне предстоит обслуживать ее.
На комнаты не жалуюсь, хотя у вас я была счастливее. К тому же сэр Томас почти ослеп, изучая свои счетные книги прибыли и убытков, хромает после давней травмы, а его супруга полна злобы. Это не самый жизнерадостный дом. Не хочу оставаться здесь дольше, чем придется. Они явно не желают меня видеть. Своих детей у них нет, и место это суровое, как и монетный двор, где сэр Томас проводит почти все время.
Пусть мне не нравится новое жилье, зато это смена обстановки и знак того, что я на пути к свободе. Тут мне повезло больше, чем Марии, которая все еще не вернулась в Шотландию, – брат отказался от обещания принять ее обратно, да и протестантские лорды ей не доверяют. Мария останется у моей тети Бесс в поместье Уингфилд-мэнор, пока ее возвращение не будет согласовано. Она живет в прекраснейшем доме с роскошным обслуживанием, но я ей не завидую. Это лишь временное пристанище, из его окон видна свобода, которую мы обе еще не совсем получили. Нам придется ждать очередной волны сострадания Елизаветы, а в море этих королевских чувств нечасто бывают приливы.
Грешем-хаус, Бишопсгейт, Лондон.Лето 1569 года
Пока двор совершает поездку по стране, до Лондона доходят удивительные новости. Похоже, наша кузина Мария, королева Шотландии, перехитрила свою хозяйку, мою тетю Бесс, и совершила тот же проступок, что и мы с Катериной. Звучит нелепо, но, будучи замужем за пропавшим графом Ботвеллом, она обручилась. Этого было достаточно, чтобы привести в ужас незамужнюю Елизавету, однако обручилась Мария не с кем-нибудь, а с выдающимся англичанином по имени Томас Говард, герцогом Норфолком. Этот родственник Елизаветы со стороны семьи Болейн исчез со двора, и теперь никто не знает, где он.
Утром сэр Томас тут же выбегает из дома и возвращается только к полуночи. Для торговцев нет ничего хуже неопределенности, и если Елизавета будет вынуждена отправить войско против Говардов, родни своей матери, она ввяжется в войну почти со всем графством Норфолк, и исход предсказать невозможно. Снова начнется Война Кузин – не менее серьезная, чем религиозные войны во Франции. Две королевы сразятся за будущее Англии. Настоящая катастрофа для моей страны и трона моих сестер.
Елизавета бросает летнюю поездку и со всем двором спешит в Виндзорский замок, чтобы подготовиться к осаде. Всю жизнь она провела в страхе перед этим событием и теперь сама его навлекла. Королева всегда боялась, что ее наследница выйдет за могущественного человека и вместе они набросятся на нее. Елизавета считает, что Томас Говард настроит против двора всю восточную часть страны, а северные лорды призовут свои закаленные войска, чтобы спасти королеву Шотландии. Оба региона славятся католическим настроем, и ни в одном из них не любят Тюдоров.
Слышно, как отряды из горожан и мальчиков-подмастерьев тренируются защищать Лондон. Я распахиваю окно: они вышагивают по улице с черенками от метлы на плечах вместо пик.
Говорят, герцог Норфолк захватит Виндзор, а северные лорды нападут на дом тети Бесс и силой заберут ее гостью. Бесс с мужем, графом Шрусбери, так гордившиеся тем, что разместили у себя королеву, вынуждены спешно отправить Марию из Уингфилд-мэнор в замок Татбери и подготовить его к осаде. Англия опять разбивается на два лагеря, как и прежде, и затянувшаяся игра Елизаветы, перебегающей от одной кузины к другой, меняющей союзников и религию, превратилась в сплошной переполох.
Северные лорды несут знамя с пятью ранами Христа. Для них это священная битва, и все католики Англии выступят с поддержкой. Это новое Благодатное паломничество – в прошлый раз едва не свергли с трона короля Генриха VIII, – и в каждой церкви вероломных северных приходов звонят в колокола в обратном порядке, показывая, что они восстают за прежнюю религию и молодую шотландскую королеву.
Бедная тетя Бесс! Хозяин моего нынешнего жилища сэр Томас кратко сообщает о случившемся с ней, когда проходит через большую столовую в сад. Она бежит на юг, спеша укрыться от наступающей Северной армии, что обрушилась на Англию. Тете Бесс приказано спрятать королеву Марию за стенами замка Ковентри, пока северные лорды не схватили и не убили их всех. Елизавета собрала войско из лондонских торговцев и подмастерьев, своих служащих прислал и сэр Томас, и сейчас они движутся на север, однако ничего не получится, если каждая деревня на пути выступит против, если каждая церковь будет проводить мессу и требовать освобождения Марии, королевы Шотландии. Скорее всего, они не успеют. Совет Севера приперт к стенке в Йорке, окруженный войсками северных лордов, а новостей об армии Норфолка и возглавляющем ее Томасе Говарде не поступает – то ли он идет на Ковентри, чтобы спасти невесту, то ли на Лондон, чтобы захватить ее трон.
Грешем-хаус, Бишопсгейт, Лондон.Зима 1569 года
Сэр Томас говорит, что вооруженная армада готова к отплытию из Испанских Нидерландов, чтобы укрепить армию Севера и освободить Марию. Возможно, с испанцами удастся заключить перемирие: они согласятся на ее возвращение на шотландский трон и признание наследницей Елизаветы, однако с северными лордами вряд ли будет так легко договориться.
– Думаете, герцога Норфолка, испанцев и северных лордов можно заставить выдать друг друга? – спрашиваю я.
– Такая вероятность всегда есть, – отвечает он с видом ростовщика, сравнивающего риски. – Другого варианта у нас не осталось.
Елизавете повезло, ей всегда везет, и вот фортуна снова ей улыбается. Томас Говард, герцог Норфолк, ломается первым и отдает себя в ее власть. Вместо того чтобы созывать армию, он сдается королеве, и в ответ она берет Говарда под арест и отправляет в Тауэр. Испанцы не отправляют флотилию, сомневаясь в решимости Северной армии, – в итоге та оставляет затею и возвращается на своих холодные холмы, потому что без испанцев они не смеют бросать вызов Елизавете. Королева же, прятавшаяся за крепкими стенами Виндзорского замка, с триумфом прибывает в Лондон и объявляет себя победителем от Бога.
Грешем-Хаус, Бишопсгейт, Лондон.Весна 1570 года
Ходят слухи, что моя бедная тетя Бесс потеряла четвертого мужа, и на этот раз его забрала не смерть, оставив щедрое наследство, а любовь, скандальная прелюбодейная любовь. Все говорят, что он влюбился в мою кузину Марию Стюарт и поэтому он не смог охранять ее и предупредить о восстании.
Этого достаточно, чтобы Елизавета возненавидела графа, восхищающегося Марией, и Бесс, якобы виновную в непреодолимой притягательности красавицы Марии. Тетя лишается королевской благосклонности, которой добивалась всю свою жизнь. Что еще хуже, ей вместе с несчастным супругом запрещается жить в их чудесном доме (помню, она говорила в письме о множестве домов), потому что они должны пристально следить за шотландской королевой в мрачном и сыром замке Татбери. Бедная Мария в заточении, а с ней и тетя Бесс; я же остаюсь пленницей грандиозного дома в Бишопсгейте в компании моих негостеприимных хозяев.
Однако жизнь непредсказуема. Сэр Томас утверждает, что изменчивые времена плохо сказываются на ценности валюты и сейчас он не может точно назвать курс шиллинга к французской монете су. Когда я интересуюсь, что произошло, он рассказывает, что лорда Морея, неверного брата королевы и регента Шотландии, застрелили, поэтому шотландские лорды требуют возвращения Марии. Еще прошлым летом они отказывались ее принимать, теперь же хотят вернуть. Елизавета, научившаяся опасаться действий кузины, посылает на место регента графа Леннокса, мужа моей кузины Маргариты Дуглас.
Даже я понимаю, что мало кто одобрит такой выбор. Неужели он принесет мир в расколотую страну? Неужели поприветствует ненавистную жену покойного сына, когда она вернется в свое королевство? Или просто начнет притеснять шотландских лордов, которых он обвиняет в убийстве Генри, и битва начнется снова?
Грешем-хаус, Бишопсгейт, Лондон.Лето 1570 года
Я держу в руках редкую и ценную вещь – письмо от моего супруга Томаса. Оно попало ко мне вместе с чистым бельем, значит, кто-то подкупил прачку, чтобы она передала записку. Бумага хорошая – наверное, он ходил к писарям в замок Сэндгейт и купил листок, – а почерк у Томаса ровный и четкий, не как у грамотея, но легко читаемый, подходящий для кратких приказов сторожу, до которого не докричаться.