– Я поспрашиваю у знакомых, – она, как обычно, полностью игнорировала мои слова.
– Мам! Говорю же тебе, у меня есть варианты.
– Тогда в чем дело? Почему у тебя не было серьезных отношений после Айвана? Ты чересчур требовательна? Вы, современные девушки, хотите слишком многого, и в этом проблема вашего поколения. Вы понятия не имеете, что такое компромисс! – и это сказала женщина, которая когда-то велела мне бросить бойфренда в колледже, потому что он был «всего лишь студентом-биологом». Она продолжала вещать в том же духе, не снижая напора. Я что-то бурчала время от времени, но мыслями уже была далеко. Контраргументы были контрпродуктивны – разумнее просто сесть поудобнее, успокоиться (можно и с помощью таблетки), и пусть все идет своим чередом. Я положила телефон на кровать, прикрыла пуховым одеялом, чтобы приглушить мамин голос, вытащила один из рабочих мобильников, разжевала таблетку валиума и запустила «Кэнди Краш».
– … я уже была замужем и родила твою сестру, когда мне было вполовину меньше лет, чем тебе. Если бы ты послушалась меня и не позволила Айвану уйти, то уже давно была бы замужем!
Я хмыкнула. Иронично, что мама рассуждает о браке и дает мне советы по поводу отношений. Когда мне было двадцать два, мама с отцом, забросав друг друга язвительными комментариями, развелись. Мать собиралась ухаживать за больным раком отцом, но так до конца его жизни и препиралась с ним. Вот что происходит, когда выходишь замуж в двадцать лет (мама была тогда на пике физической привлекательности); они быстро выяснили, что кроме общего диалекта и учебы в одном и том же университете их больше ничего не объединяло. Иронично, что, например, родители моих друзей, которых познакомили их семьи, до сих пор живут в счастливом браке, ездят в совместные круизы, где участвуют в кулинарных мастер-классах, пенсионерских оргиях и все в таком духе.
– Тебе просто нужно найти мужчину и остепениться. Если ты не слушаешь меня, игнорируешь и делаешь по-своему, ты всегда сожалеешь об этом. Жизненный опыт незаменим. 我食盐多过你食米[10].
Вот такой у нее ответ на все: она за свою жизнь съела больше соли, чем я риса. Другими словами, у нее больше жизненного опыта, чем у меня, только потому, что она старше, и, значит, я должна полагаться на нее во всем и всегда.
– Время бежит, и никто не вечен. Мне уже седьмой десяток пошел, знаешь ли. Я не молодею. – Голос у нее задрожал. – Родись я в Лаосе или Северной Корее, я б уже померла. Уже сейчас мое тело страдает из-за черной работы, которой я занималась в молодости.
Поясню. Мама два года работала клерком в суде, и это была ее единственная работа до брака с моим отцом. В замужестве она стала домохозяйкой.
– Иногда я просыпаюсь, все тело ломит, и я спрашиваю себя: неужели это конец? Я умру в одиночестве в Куала-Лумпуре? У меня не будет горничной? И внуков?
Долой эмоциональный шантаж!
Мамин голос стал тверже:
– Я обычная женщина, я не требую ничего сверхъестественного. Я принесла себя в жертву и взамен прошу детей, чтобы они любили меня и подарили мне внуков. А что в итоге? Старшая дочь, мой – так уж сложилось – любимый ребенок, в Сингапуре, помешана на карьере, я едва ли с ней вижусь, а другая живет во грехе с этим… Этим… – она с силой выдохнула, – … мусульманином.
Завела старую пластинку. Мама говорила о Камаруле Сиддике – парне моей младшей сестры Мелиссы, блестящем архитекторе-реставраторе из Малайзии, которого сестра так и не познакомила с матерью, потому что та категорически не хотела принимать его в семью. По-моему, это ужасно, потому что Мелисса в любом случае собиралась выйти за него замуж.
– Я думала, мы говорим о моих яичниках, – сказала я, пытаясь разрядить обстановку.
– Не будь такой беспечной, – продолжила мама. – Какая-нибудь Холли Берри расскажет о том, что родила первого ребенка после сорока, и вы начинаете думать, что с детьми можно не торопиться. Ждешь, ждешь, ждешь, а потом в один прекрасный день выясняется, что твоя матка уже скукожилась, как чернослив! И ты остаешься совсем одна и жалеешь об этом…
Я глубоко вдохнула и повесила трубку, чтобы она не слышала, как меня тошнит. К счастью, у меня под рукой был ингалятор. Такое отношение к моему одиночеству стало для меня открытием; раньше она не была столь прямолинейна и агрессивна. Обычно она говорила мягко, ненароком вставляя: «О, будет так мило, если ты придешь на ужин с тем приятным молодым человеком, Айваном! Ты много времени проводишь с ним? Работа – это не вся жизнь» (мама может сказать это с невозмутимым выражением лица, ведь я добилась определенных успехов в карьере). Года два назад она стала пассивно-агрессивной. Я до сих пор помню ее сообщение в ответ на мое прошлогоднее поздравление с Днем матери: «Спасибо, но я жду не дождусь, когда получу поздравления с Днем бабушки!», и добавила: «Дочь тетушки Он недавно родила. Она моложе тебя, так?» Но даже это было еще вполне терпимо. А как только в прошлом декабре мне стукнуло тридцать три, начались прямые оскорбления. Например, когда мама еще не знала, что я снова одинока, она требовала, чтобы я притащила Айвана в ЗАГС и расписалась с ним, а уж потом планировала свадьбу.
Ей, что ли, в свободное время нечем заняться, кроме как зацикливаться на отсутствии будущего у дочери? Не лучше ли проводить свои золотые годы в поиске новых рецептурных лекарств или просматривая интеллектуальные реалити-шоу? Нет, дорогой дневник, она так не считает. У мамы нет времени на отдых или размеренную жизнь на пенсии – это удовольствие для богатых белых людей. Если мама не занята продажей очередного продукта по схеме сетевого маркетинга, она погружается в тему моего замужества – последний невыполненный пункт из ее списка жизненных целей (для меня). Остальные пункты определены давным-давно (пожалуй, когда я еще была зародышем в утробе).
• Поступить в одно из лучших учебных заведений (садик/начальную школу/среднюю школу, которые должны были создать необходимую базу для поступления в один из самых престижных университетов) [сделано.]
• Поступить в престижный университет [сделано.]
• Стать врачом (желательно определенной специализации), юристом (и добиться статуса консультанта или партнера), инвестбанкиром или миллионершей (в нормальной валюте, разумеется) [я почти этого достигла, так как работаю юристом и уже на пути к партнерству – еще немного, и я буду на вершине!].
• Владеть недвижимостью к тридцати пяти годам [сделано! Ну почти: осталось каких-то двадцать восемь лет выплат по ипотеке!].
• Выйти замуж до тридцати, чтобы родить детей и начать порочный круг заново.
Последний пункт родители считали самым легким для выполнения, но в реальности все оказалось наоборот.
Мама, пока она не решила, что должного в ее понимании прогресса в этом направлении не наблюдается, постоянно талдычила, как важно строить карьеру, зарабатывать кучу денег и быть лучшей. Потом, как только мне исполнилось двадцать восемь, она запела совсем по-другому. Теперь все разговоры были о мужчине, свадьбе и детях (разумеется, только в такой последовательности) и о том, что, если я не стремлюсь к размножению, я неблагодарная дочь и расстраиваю своих предков, даже тех, кого никогда не видела. Сейчас мама болтает только о создании семьи. Надо сказать, я понимаю, о чем она.
Видите ли, в большинстве азиатских государств слабо развита социальная система – проще говоря, нужны детишки, которые добьются успеха и смогут кормить нас на старости лет. Вот почему семья так важна в большинстве традиционных азиатских культур.
Разумеется, я сильно упрощаю.
Знаю, о чем вы подумали: «К черту все, ты не обязана так жить. Просто выброси это из головы и поступай так, как считаешь нужным». Угадала?
В этом вся проблема. Сложно взять и забить на то, что столетиями вдалбливалось в голову: без своих благодетельных родителей, которые тебя, ничтожество, кормили-поили и вырастили из тебя некое подобие человека, ты просто червяк. Единственный способ хоть как-то отблагодарить их – взять все надежды и чаяния ваших родителей в отношении вас и затолкать себе в мозг, сделать своими и осуществить. В противном случае вы предатель и будете гореть в особо жарком месте китайского ада, предназначенном для плохих детей, в котором энергичные, но не слишком умелые китайские демоны будут до скончания веков вспарывать вам животы.
Это, друзья мои, краткое изложение концепции «почитай родителей своих».
Честно говоря, следование маминому списку жизненных целей не причинило мне вреда. Все шло очень даже хорошо. Я заявила о себе в деле, где традиционно доминировали мужчины. И я хочу когда-нибудь выйти замуж и родить детей (разумеется, чтобы внушить им конфуцианское чувство вины, благодаря которому они станут заботиться обо мне в старости), но сначала я должна достичь других целей. Если Шерил Сэндберг, женщина-единорог, смогла всего добиться, у меня тоже получится, правда, масштабы будут по– скромнее.
Прежде чем я обзаведусь мужчиной, нужно продумать стратегию противостояния маме. Что-нибудь кроме ее убийства.
Глава 3
Воскресенье, 14 февраля
14:35. Сегодня день, название которого нельзя произносить вслух (недаром это имя начинается на ту же букву, что и слова «вонь» и «Волан-де-Морт»). Фу. По настоянию Линды я оплатила тот дурацкий бранч с шампанским и отдала за него кучу денег, потому что в этот гадкий день все дорожает. Ненавижу парочки, которые целуются у всех на виду. Меня утешает лишь, что каждый третий брак в Сингапуре заканчивается разводом. Продолжайте верить в любовь.
В подарок от Линды я получила три пачки макарунов «Ладурэ» и совет оторваться по полной. Я подарила ей открытку (ну а что, она ведь уже получила бесплатный бранч с алкоголем).
Подарков в День святого Валентина мне больше не досталось, если не считать электронный купон на пять долларов от любимой кондитерской. Никаких валентинок, даже анонимных. Эсэмэски пришли только от сестры и двух девушек-коллег по работе. Единственное, что могло бы окончательно добить меня в этот день, – поздравление от мамы.