андскому флагу – льву на бастионе. Борт ощетинился двенадцатью пушками. Она переходит к натюрмортам с разложенной едой – блестящими устрицами на оловянном блюде, лимонной кожицей, надкусанными фруктами. Видит среди множества других цветов свои тюльпаны. Свет льется на них как будто из невидимого источника. Картина не ужасна, думает Сара, но при всем своем техническом совершенстве довольно заурядная. Рядом «суета сует»{27}, в которой художник и впрямь достиг настоящих высот. Череп, книга и подзорная труба на столе, бледное освещение и слабые тени полностью передают зябкое зимнее одиночество и напоминают о тысяче мертвенных белых вечеров, ожидающих нас всех.
Корнелис подходит к дальней стене и указывает на закрытую дверь.
– Там еще одна комната.
Комнатушка за дверью напоминает Саре гробницу за алтарем, где могли бы лежать мощи святого. Только тут не сыро и не темно. Свет пробивается через потолок из кованого железа и стекла.
– Мой отец дремал тут после обеда, пока его не настигла скорбь.
В центре комнаты стоит деревянный стол, а на нем – макет городка из дерева и глины, расписанный ярко-зеленой и светло-коричневой краской. Холмы и дюны сделаны из гипса, узенькая дорожка ведет к краю стола, словно дорога в никуда. Сара разглядывает деревушку, потом поднимает глаза и видит на стенах пейзажи, в которых узнает манеру Барента, – тяжелые небеса над высветленным горизонтом, голые деревья и продуваемые ветром дюны.
– Городок звался Грунстеде в честь моего отца. Он построил там школу и церковь. Многие жители работали в белильне или у отца в саду. Раз в год они устраивали праздник в его честь.
Сара вновь смотрит на стол:
– Где это?
– К западу отсюда, всего в нескольких милях. Формально земля принадлежит нам, но это всегда было независимое поселение. Я решил сохранить основные виды и построил макет, для истории. Нанял вашего мужа написать местность, а дальше он должен был написать само селение, пока оно не исчезло.
– Почему оно исчезнет?
– В последнюю эпидемию лихорадки там почти все умерли, остальные уехали. Люди на многие мили вокруг считают, что это место проклято. Сейчас там никого нет, кроме сумасшедшей, которая отказывается оттуда перебираться. У меня сентиментальное чувство к отцовскому наследию, я хочу, чтобы оно сохранилось в анналах. Сыновей у меня, как вы знаете, нет. Есть племянник в Лейдене – все имущество перейдет к нему.
– И что я должна для вас написать?
– Сам городок.
Сара складывает руки на груди:
– Я не очень умею писать здания.
– Буду откровенен. Учитывая историю городка, ни один харлемский художник не возьмется его писать. – Он криво улыбается. – Так что считайте ваши долги сильным побудительным средством.
Вся утонченность, которую Сара увидела в кунсткамере, в тщательном собирании стольких картин, теперь оборачивается чем-то более грубым. Корнелис Грун поворачивается и выходит из комнаты, попыхивая трубкой, а Сара остается стоять под картинами своего мужа.
СиднейАвгуст 2000 г.
Хелен Бёрч испекла на чей-то день рождения капкейки, а остатки принесла на работу в пластмассовом контейнере. Лаборатория выходит большими окнами на север, так что в них виден краешек залива за парком Домейн. Свет зыбкий, водянистый. Элли удивляет, что Хелен, которая занимается строгой наукой и детективными изысканиями, развела у себя такой беспорядок. Книги и папки лежат стопками без всякой системы, на полке краски и растворители с неразборчивыми рукописными этикетками; кисти и дешевые шариковые ручки только что не вываливаются из пластмассового стаканчика. Это напоминает Элли ее аспирантскую жизнь в Бруклине, пока она не уехала из душной квартирки и не выстроила свою жизнь заново. На подоконнике лежит выцветший экземпляр «Искусствоведения в лаборатории» Алана Берроуза – классическое руководство, которое Элли не перечитывала со времен учебы в Институте Курто в начале пятидесятых. На деревянной тележке, явно позаимствованной из библиотеки, лежат брошюры и видеокассеты по технике безопасности. Хелен не только главный реставратор-исследователь, но и уполномоченный по чрезвычайным ситуациям. Если взорвется бомба или кто-нибудь подожжет Азиатскую галерею, именно она будет выводить уцелевших в назначенное место сбора на автостоянке. В дальнем конце кабинета располагается дверь в лабораторию, где у Хелен стоят спектрометры, микроскопы и рентгеновские аппараты. Когда она просвечивает картину рентгеном, она вешает на дверь предупреждающую табличку и ставит в коридоре красный конус. Хранители ласково называют ее кабинет бомбоубежищем.
Элли смотрит, как Хелен облизывает с пальцев сахарную глазурь. На лбу у нее бинокулярная лупа, из-за которой она похожа на сварщика в белом халате. Под халатом – мохеровый свитер, волосы коротко подстрижены и выбриты над ушами. Капкейки явились для Элли полной неожиданностью. Ей казалось, если Хелен что и запекает, то лишь химикаты при высокой температуре.
– Точно не хотите? – спрашивает Хелен. – Вот у этого кефирная глазурь сверху и взбитые сливки внутри. Я их впрыскивала из кондитерского мешка. Вы же знаете, в эти целлюлитные бомбы положено закачивать как можно больше калорий. Мне теперь по меньшей мере неделю сидеть на строгой диете.
– Спасибо. Я плотно позавтракала.
– Чем?
– Что-что?
– Чем завтракали?
– Тостами и яичницей.
– Я не назвала бы это плотным завтраком. Когда мы жили в Ориндже, я готовила Киту, моему бывшему, полный завтрак: бекон, сосиски, яичница, жареные помидоры. Добрый старый деревенский завтрак. Теперь пусть этот козел сам себе готовит.
Элли не знает, куда девать глаза. Она сидит напротив Хелен за деревянным столом, заваленным большими конвертами и распечатками. Хелен то и дело поглядывает на экран, будто просматривает почту или любимый кулинарный сайт. Чтобы вернуть ее к делу, Элли говорит:
– Так у вас оказались все три картины де Вос сразу? Наверное, это облегчило исследования?
Хелен отвечает, глядя в компьютер:
– Да. Лейденские были под замком, пока Макс не вернулся из Китая. Тут привезли третью, и он велел хранителю отнести сюда все разом. Мне так только лучше. – Она вновь переводит взгляд на капкейки. – Это преступление против человечества. Похоронный звон по всем женщинам в менопаузе…
– У меня примерно полчаса, – говорит Элли чуть раздраженно, – а потом мне надо в университет.
– Да, конечно. Я увлеклась почтой. Вы получаете письма из Нигерии, от кронпринца или вождя в изгнании?
– Вообще-то, нет. Я пользуюсь только университетской почтой, и там все отсеивается.
– Наверное, ваши пересылают мне. Моя хотмейловская папка «Спам» от них лопается.
Хелен встает, последний раз облизывает пальцы и идет мыть руки над раковиной в углу кабинета – там же стоит аптечка и промышленная установка для промывания глаз. Хелен тщательно трет руки до запястья, словно хирург. Затем поворачивается к Элли:
– Что ж, давайте посмотрим на картины.
Она ведет Элли в нишу и щелкает несколькими выключателями. С шипением загораются люминесцентные лампы, вспыхивают отражатели на черных металлических стойках.
– Иногда я чувствую себя актером, выходящим на сцену. Или так, или я работаю в тостере, – говорит Хелен.
Три картины, по-прежнему в своих рамах, установлены на мольбертах. Элли подходит ближе, чтобы рассмотреть их в искусственном свете. Две «Опушки» стоят рядом, похоронная сцена – сбоку. Хелен смотрит в свои записи, Элли разглядывает инфракрасные и ультрафиолетовые снимки картины, прикнопленные к пробковой доске.
Хелен сует руку в карман халата.
– Я импортировала рентгенограммы в «Фотошоп», так что покажу потом на компьютере, но давайте пока посмотрим первоначальные данные. Начнем с новой картины, похоронной сцены из Лейдена. Вроде бы все соответствует периоду… двойной грунт, прорись не видна, так что я сказала бы, ее делали мелом, потому что, будь это уголь, мы бы увидели углерод в инфракрасных или рентгеновских лучах. Мазки и пигменты соответствуют тому, что мы знаем по другим картинам и по этому времени в целом. Чуть больше импасто, чем на двух других, но в пределах возможного. Некоторое количество нестойких красителей, например, она писала зелень вдоль реки медным резинатом, который со временем побурел. Ультрафиолет почти не показал расчисток и нового лака, так что, скорее всего, картина долго лежала где-то на чердаке. Сзади следы древесной муки от древоточцев, точивших подрамник, что подтверждает гипотезу о долгом забвении. Как почти у всех картин семнадцатого века, подрамник заменен некоторое время назад, вероятно в девятнадцатом столетии, вместе с рамой. Так что, на мой взгляд, работа подлинная. Одно очко Лейдену – новая картина той же художницы.
Элли поворачивается к «Опушке» и копии. Искусственное старение, которому она подвергла свою работу, тонкая сеть кракелюров, при таком свете кажется чуть нарочитым.
– А как насчет этих двух? – спрашивает она.
Хелен шмыгает носом – начинающийся насморк или следствие долгой работы с растворителями.
– Вот тут все становится интересно. Насколько я поняла, в этом забеге участвуют две гипотезы. Первая, что либо сама художница, либо ее ученики сделали копию в мастерской, вторая, что это более поздняя неавторизованная копия.
Элли рада, что Хелен не употребила слово «подделка», которое больше подходит для бульварной прессы.
– Я вся внимание, – говорит она.
Хелен вынимает из кармана мятый носовой платок, сморкается, убирает платок обратно. Опускает бинокулярную лупу на глаза и, упершись ладонями в колени, наклоняется ближе к копии. Потом выпрямляется и начинает говорить, но, поскольку лупа по-прежнему на лице, в словах чудится что-то страшное, механическое.
– Во многих отношениях они практически идентичны. Полотно соответствует эпохе, грунт и имприматура тоже, пигменты в целом того времени.