Не звони пред людьми
Пустыми словами —
Всего бывают надежней
Пути молчанья.
Этот фрагмент из неизвестного произведения Пиндара дошел до нас благодаря тому, что его цитирует богослов II века Климент Александрийский в книге «Строматы» (Στρώματα, что можно перевести как «Лоскуты»), чуть ли не первом сочинении христианской теологии. Григорий Богослов, судя по всему, знал стихи полностью, а не по ссылке Климента: изучение Пиндара, входившего в каноническое число Девяти лириков, было обязательным для любого ученика афинской философской школы. «Письмо 92, обращенное к архонту Келевсию» показывает, сколь тесно языческая античная образность была сплетена с христианством: название «Святая Мария над Минервой» означает как торжество христианства, так и его преемственность.
История с мулами – предание, но сомневаться в том, что монастырь Санта Мария ин Кампо Марцио, а заодно и Санта Мария сопра Минерва были основаны греческими монахами, не приходится. Когда именно их сменили монахи-доминиканцы, неизвестно, но 1266 годом датирована папская булла, подтверждающая принадлежность монастыря и церкви доминиканскому Ордену братьев-проповедников. При папе Николае III в 1280 году было решено на месте старенькой византийской церквушки возвести новую, грандиозную, в духе современной архитектуры, но средств не хватало. Николай III тут же умер, строительство прекратилось, и в течение правления последующих пап, коих было целых четыре, не возобновлялось. Лишь около 1300 года при папе Бонифации VIII, взошедшем на ватиканский престол в 1294 году, начали что-то возводить. Как раз в это время, благодаря введенной этим папой практике проведения Юбилеев, римская курия разбогатела. Бонифаций VIII объявил, что католик, посетивший Рим в год Юбилея, может получить искупление всех своих грехов и попасть в рай без излишних проволочек. Для этого нужно было всего лишь обойти семь главных паломнических церквей Рима и в каждой прочесть положенное число молитв. Сначала Юбилей порешили проводить раз в столетие, потом – раз в пятьдесят лет, потом – раз в двадцать пять, а потом – в тот год, который папы посчитают нужным объявить Юбилейным, скромно называя его «внеочередным». Счастливая идея, пришедшая в голову Бонифация VIII в 1300 году, имела большие последствия для европейской истории, так как Юбилей разделил столетия, до того сливавшиеся и друг от друга неотличимые, акцентированным рубежом. Все Треченто-Кватроченто определены именно Бонифацием. Он тем самым сыграл огромную роль в развитии истории как науки, а заодно и обогатился: считается, что в Юбилейный год в Рим съехалось 200 тысяч паломников. Для средневековой Европы цифра оглушительная, и, учитывая, что, будучи в Риме, паломники жили, ели и пили, то количество денег, ими оставленное в Риме и Италии, сопоставимо по удельному весу с доходами от туризма в современном итальянском бюджете. Большие базилики, построенные при Константине, к этому времени обветшали и не шли ни в какое сравнение ни с великими романскими, ни, тем более, с начавшими строиться по всей Европе великими готическими соборами. Успех Юбилея позволил Бонифацию развернуться, вот он и задумал вместо небольшого сооружения в византийском духе, коим была часовня Санта Мария сопра Минерва, новое строительство современной во всех отношениях церкви. Монастырь принадлежал доминиканцам, они же строительством и руководили.
У папы Бонифация ничего не получилось, так как за успехом последовали неприятности. Он жесточайше разругался с французским королем Филиппом IV Красивым, решившим вмешаться в итальянские дела. Став смертельным врагом папы, Филипп IV созвал Генеральные штаты, представляющие французский народ, и устроил в Париже суд над Бонифацием VIII. Против него были выдвинуты обвинения в убийстве его предшественника, папы Целестина V, а также симонии, содомии и семи смертных грехах. На этом основании суд – то есть король – требовал низложения и переизбрания папы. Генеральные штаты собрались в Лувре 14 июня 1303 года. Параллельно король послал в Рим отряд во главе с Гийомом де Ногаре, палачом тамплиеров, с заданием захватить Бонифация и доставить во Францию. Далее события развивались стремительно. Римский народ, осчастливленный Юбилеем, своего папу любил, но у Бонифация было полно недоброжелателей среди римских аристократов.
Соединившись с семейством Колонна, Ногаре уже в августе легко овладел Римом, так что Бонифаций даже не успел как следует подготовить отлучение французского короля и всех его подданных. Он был вынужден спасаться в родном ему городке Ананьи, где у него был фамильный замок. Ногаре ворвался в Ананьи, и 8 сентября папа получил от француза, явившегося его арестовывать, пощечину, причем рукой в латной перчатке. Приверженцы папы вскоре Ногаре прогнали и даже возвратили Бонифация в Рим. Нервное потрясение от пережитого унижения, однако, довело папу до горячки столь сильной, что 11 октября 1303 года он скончался. Это официальная версия смерти, но ходили слухи, что Бонифаций был отравлен. Враги папы – среди которых был и Данте – распространяли слух, что он от стыда покончил с собой, то есть обвиняли в страшнейшем грехе самовольного лишения себя жизни, однозначно ведущем в ад. Этому противоречит тот факт, что Бонифаций VIII, любимый римлянами, был с почетом похоронен в базилике Сан Пьетро.
Несмотря на возвращение папы, пощечина в Ананьи означила подчинение папского престола французским королям, а заодно и прекратила строительство Санта Мария сопра Минерва. Бонифация сменил Бенедикт XI, умерший через полгода после избрания. Следующий папа, Климент V, француз по происхождению, был назначен на должность при содействии Филиппа IV. Его инаугурация прошла в Лионе в 1305 году, а не в Риме, а затем королю удалось и папский двор перевезти во Францию, в Авиньон. Началось Авиньонское пленение, а затем – Великий западный раскол. Эти неурядицы католической церкви затянулись на полтора столетия, расшатали авторитет папства и привели Рим на грань катастрофы. Филипп IV сыграл в этом роковую роль. Неудовлетворенный тем, что Ногаре не удалось притащить папу в Париж, король заставил Климента V возглавить новое заседание Генеральных штатов, напоминающее о макабрическом Трупном синоде 897 года, когда на скамье подсудимых оказался вытащенный из могилы кадавр папы Формоза. Тело Бонифация, правда, оставили в покое в базилике Сан Пьетро, но суд признал его виновным. Несмотря на всю свою зависимость от Филиппа, Климент V понимал, что суд – позор для церкви, и сделал хитрый ход. Он уговорил короля утвердить постановление суда на Пятнадцатом Вселенском соборе католической церкви, собравшемся во Вьенне в Провансе: разжаловать папу могло только собрание полномочных представителей всей католической церкви. Собор начался в 1311 году, и на нем, неожиданно для Филиппа, три кардинала свидетельствовали о невиновности Бонифация, а два рыцаря бросили свои перчатки в знак готовности в судебном поединке защитить честь осужденного. Перчаток никто не поднял, после чего удовлетворенный Климент V объявил Бонифация оправданным, а вопрос исчерпанным, и постановил больше никогда не возвращаться к его обвинениям.
Заложенная Бонифацием VIII на месте основанной греческими монахами и связанной с Византией часовни, церковь Санта Мария сопра Минерва оказалась связанной с именем этого папы, а через него втянутой в отношения Рима и Франции и историю раскола. Бонифация ненавидели многие. Данте в «Божественной комедии» уготовил для него место в третьей щели восьмого круга ада. В третьей же щели у него, в своем великом произведении вовсю оттянувшегося в садизме, чуть ли не хуже всего. Там у осужденных тела закатаны в скалы вниз головой, а по ногам бегает огонь. «Божественная комедия» была написана уже после смерти Бонифация, но сам Данте указывает на точное время своего путешествия по загробному миру – год 1300-й, Юбилейный. Бонифаций был тогда еще жив, поэтому Данте, позволяя себе сюжетную шероховатость, заставляет папу Николая III, там уже пребывающего, принять себя за Бонифация и воскликнуть «Как, Бонифаций, ты здесь уже, ты здесь уже так рано?». Почему Николай III так обознался, остается загадкой: Данте на Бонифация совсем не похож.
Французская литература также увековечила Бонифация через двести пятьдесят лет. Эпистимон, герой «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле, рассказывает, что встретил его в преисподней. Впрочем, преисподняя Рабле, в отличие от ада Данте, довольно миролюбива. По утверждению Эпистимона, Люцифер с грешниками обходится не так уж и плохо. Бонифаций торгует тесьмой, чтобы заработать себе на жизнь, причем в неплохой компании: он среди знаменитых героев древности и современности, также в аду нашедших себе подходящее занятие. Там Александр Великий чинит старые штаны, Цицерон – истопник, Дарий – золотарь, Рыцарь Озера Ланселот сдирает шкуры с павших лошадей, Гектор – кухонный мужик, Парис – голодранец, Клеопатра торгует луком, Елена Прекрасная пристраивает горничных, Семирамида ловит вшей у бродяг, Николай III продает бумагу, Александр VI Борджиа – крысолов, Сикст IV лечит от сифилиса, а Юлий II торгует с лотка пирожками, сбрив свою бороду. Чудное место.
Оказаться в двух величайших творениях литературы, пусть даже и в аду, гораздо круче, чем засветиться в клипе Леди Гаги «Алехандро», за что, по слухам, русский предприниматель выложил миллион. Завет всех знаменитостей со времен Герострата: главное, чтобы о тебе говорили. Итальянские комментаторы в примечаниях к 52 строфе Девятнадцатой песни Дантова «Ада» пишут о Бонифации как о «недостойном» и ненавистнике вольной Флоренции, а русские комментаторы им вторят. На самом деле поэт сводит личные счеты, поскольку был сторонником белых гвельфов, а Бонифация поддерживали черные. Во Флоренции существовали и другие взгляды на этого папу: его мраморную статую работы Арнольфо ди Камбио флорентинцы поставили на фасад Санта Мария дель Фиоре, который она украшала вплоть до конца XVI века. Сейчас ее можно увидеть в Музео делл’Опера дель Дуомо. Изваяна она была еще при жизни Бонифация VIII, представляет его моложавым (когда он стал папой, ему было около 55) и симпатичным. Статуи при жизни ему были поставлены еще в Болонье, а также Орвьето, Ананьи и Риме, причем не по приказу свыше, а по собственному желанию городских властей.