Последняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср — Дмитрий Бавильский читать онлайн бесплатно

Дмитрий БавильскийПоследняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср

Благодарности:

Никите за идею и идеи, а также за перевод;

Арто за разговоры с чёртом;

Рите за вдохновение,

Оле за терпение и заботу;

Олегу за главного героя;

Люсе за советы и нежный контроль;

Юле за иероглиф;

Сан Санычу Слюсарёву (†)

и Вивиан дель Рио за фотографии;

Юре за рисунок;

Ильдару за системку;

Полу Остеру за параллельность извилин

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,

Оно – колокольчик фарфоровый в желтом Китае

На пагоде пестрой… висит и приветно звенит,

В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

А тихая девушка в платье из красных шелков,

Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,

С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,

Внимательно слушая легкие, легкие звоны.

Николай Гумилев

Книга перваяЖЕНА ОЛИГАРХА

Часть перваяДОРОГА С ОДНОСТОРОННИМ ДВИЖЕНИЕМ

Первая пуля прошла навылет, зато вторая застряла внутри тела, в правом боку, принялась ворочаться там, точно кутёнок, устраиваясь на ночлег. «С дырочкой в правом боку», – удивленно подумал Олигарх, оседая на угреватый снег. В глазах распустились гвоздики, а рот переполнился жидкой медью. Всё вдруг сделалось неважным, несущественным, словно бы исполненным ваты. Словно ты сам – ёлочная игрушка, обёрнутая несколькими упаковочными слоями, оставшимися с прошлого, даже позапрошлого праздника.

Каждый раз, наряжая ёлку, отец спорил с матерью, нужно ли украшать её «дождиком». Мама требовала весь дождик вывесить на сцену, папа считал, что блестки не должны закрывать игрушки и ветки. Спорили каждый раз на повышенных тонах, и каждый год побеждал папа. Мама сдавалась, махнув рукой, гордо уходила на кухню.

Снег оказался холодным, проникающим, точно огнестрельное ранение. Олигарху стало жестко. Потом жарко. Перепады температур и образов детства пронеслись товарняком за несколько мгновений: раз-два-три – замри! Олигарх замирает, теряя остатки разбитого сознания.

…растрачивает остатки сознания, словно падает в толщу слепой воды. Здесь, на глубине, где тихо и сонно, совсем не зябко, наоборот, тепло, всё теплее и уютнее. Вот уже и снег перестаёт колоться сквозь одежду, звуки улицы становятся глуше, зрение отключается, и ты не видишь, как к тебе подбегают охранники, как тормошат, вытаскивая из карманов мобильные телефоны, вызывают «скорую помощь», что мчится через весь город… Он видит испуганное лицо жены, наплывающее сверху, и самого себя, остроносого и рано поседевшего, склонившегося над своим же серым, безжизненным лицом.

Олигарх понимает, что видит себя со стороны, лежащим на накрахмаленных, жестких, словно хлебцы, простынях, и мысль о том, что он умер, выплывает и начинает рыбкой тыкаться в сонный мозг, нет, весь я не умру, думает его мозг – и если думает, значит, жив…

Однажды так уже было, когда в далёком детстве он едва не утонул в бочке с дождевой водой. Гостил в деревне, пускал кораблики, перегнулся и, вниз головой, плавно ушёл в безвкусный квас. Внутри бочки оказалось спокойно, мирно…

Сознание расширилось, словно ты не в бочке, а в бесконечном океане. Бабушка его тогда спасла, за ноги вытащила, вот теперь Олигарху и кажется, что он снова в детство вернулся, в ту самую бочку…

Несмотря на то, что Олигарх впадает в плавную кому, органы чувств продолжают работать, и всё, что отныне происходит с телом, кажется ему второстепенным.

Словно он теперь живёт под водой и видит во все стороны своей жизни; видит то, что было раньше, видит то, что будет после, и эта одновременность и это разнообразие занимают его больше всего остального – всей жизни, которая в нём ещё осталась.

Глава перваяПоследний вагон

«Осторожно, двери закрываются…» Двери почти закрылись, когда этот парень в наушниках заскочил в вагон. Разогнался ещё на перроне, выставил руку вперёд и задержал автоматику, начав протискиваться.

Машинисту пришлось открыть хищные двери, пропустить человека. Створки лязгнули, электричка тронулась. Парень невозмутимо встал рядом с Гагариным, у него плеер на боку и в ушах музыка. Её почти не слышно, но Гагарин тут же досочинил – какая именно музыка: к нему пару дней назад одна мелодия прицепилась, ритм из наушников доносится похожий, значит, вполне может быть…

Незаметно, боковым зрением, Гагарин разглядывает парня – так вроде и музыку лучше слышно. Гагарина восхищают люди, способные вот так, в последний момент, запрыгнуть на подножку. Сам Гагарин не может. Оттого и восхищается. Но виду не показывает, нельзя.

У Гагарина обычная внешность. Рост средне-высокий, телосложение просто среднее. Стрижется коротко. Его не назовёшь красавцем, пока не разглядишь глаза – серые, грустные. И длинные ресницы, загибающиеся до бровей. Особенно пронзительными глаза кажутся, когда в операционной он надевает маску. Вообще же Гагарин тихий, немного замкнутый, спокойный.

Ну да, себе на уме, как любой из нас.

Обычно Гагарин возвращается со службы в последнем вагоне – ближе к родному северному выходу. Экономии всего-то полсотни метров, но на душе спокойнее: к дому ближе, ну и вообще: вдруг наверху дождь, порывистый ветер или заморозки.

Попрошаек и бомжей у северного выхода тоже, кстати, порядком меньше. В больнице насмотришься на всех этих несчастных, хочется поскорее до квартиры добраться, как можно меньше себя потратив. Особенно после сегодняшнего больного…

Очередная жертва бандитской разборки. Нервы у реаниматора должны быть прочными, но не каждый же день утыкаешься в собственного двойника! Видишь себя словно со стороны – беспомощно лежащим на кровати, требующим немедленного спасения.

Не так давно Олегу Гагарину исполнилось 37, он работает врачом-реаниматологом в большой клинике. Кроме работы у него ничего нет, ну, почти ничего.

Супы из пакетика и покупные пельмени: личная жизнь оставляет желать большего, эпизодические знакомства не в счёт – они ни к чему не приводят, потратишь кучу времени и сил, а в итоге всё та же липкая пустота.

Какое-то время Гагарин трепыхался, а потом устал. Занялся работой. Правда, записался все же на курсы английского языка, но скоро бросил. Вместо этого начал курить лёгкие сигареты с ментолом. Смирился.

Но не до конца, есть ещё у него надежда встретить девушку своей мечты, завести семью, детей. Детей! Отцовский инстинкт буравит мозг. Это случается.

Гагарин любит метро. Летом в метро очень даже приятно бывает – народу мало, кто в отпуск уехал, кто на дачу, в городе душно, странная пустота словно расширяет улицы, выкачивая из них воздух, дышать трудно. А спустишься вниз – свежо, поезда туда-сюда ходят, создавая сквозняк, вроде бы ничего особенного, а приятно.

Метро Гагарин сразу же полюбил, когда в этот город приехал. Если эмигрируешь, важно влюбиться во что-нибудь на новой родине. Гагарин выбрал подземку. Обычная у него была история жизни: маленький шахтёрский посёлок, ранняя смерть пьяницы-отца, средняя школа, медицинский институт, женитьба-развод, так он в институтском городе и остался. Прижился. Хотя постоянно природы сибирской не хватает, простор есть, а кислорода мало.

Раньше он в другом районе города жил, там сосновый бор и как-то легче, а после развода на север переехал и словно бы потерялся. И нашелся в метро, где дышится легче.

В подземке главное – занятие себе придумать. Обилие незнакомых людей, их близость волнует Олега, смущает (вообще-то он простонароден и застенчив), поэтому когда едешь, хочется что-то делать. Кто-то за газету прячется, кто-то затычки в уши вставляет, большинство рекламы рассматривают или карту-схему, а Гагарин обычно думу думает.

Метро – редкая возможность побыть наедине с собой, дома дела отвлекают, дома вещей всяких много, в больнице – пациенты и начальство, а тут ты едешь, никого не трогаешь, и тебя никто не трогает. Вот и выходит что-то вроде передышки.

И ещё: к метро привыкаешь, как только научаешься людям в глаза не смотреть. Или поверх голов, или мимо, или сквозь. Как бы включая зрение в режиме «ближнего света». Знаете, как у автомобилей… И если ты научился смотреть и не видеть, значит, ты освоился, стал в метро своим.

А мелодия привязалась и не отпускает… Как он ее впервые-то подцепил?..

На днях торчал на кухне, борщ готовил на неделю вперёд, овощи резал, а в телевизоре музыкальный канал шумит. Для фона. Олег не любит тишины, не выносит пауз, нервы не выдерживают: если событий в жизни не хватает, приходится подпитываться со стороны. Музыкальное телевидение ненавязчиво и незлобиво, главное, на правильную громкость настроить.

Олег трёт морковь и ставит на медленный огонь свёклу. Понимая, что прислушивается к песенке, которую поёт… Бьорк, кажется, экстравагантная девица с косичками.

Он уже однажды слышал эту песенку, может быть, даже и не один раз, но как-то не обращал внимания. Не вслушивался. Возможно, видеоклип мешал – яркий, навороченный, у Бьорк все клипы такие затейливые…

А тут словно в первый раз услышал, словно бы она к самому сердцу пробилась. Гагарин вытер руки о фартук, чтобы лучше на песенке сосредоточиться, даже в комнату пошёл, звук сильнее сделал.

В мозгу огненными буквицами проносятся слова: «I’m a tree that grows hearts… One for each that you take… You’re the intruder hand… I’m the branch that you break…».

Однако клип уже заканчивается. Гагарин смотрит в телевизор. Бьорк претерпевает финальные метаморфозы, вновь превращаясь в узкоглазую медведицу, зажигается табличка с названием композиции. В голове только и осталось: «Я дерево, плодоносящее сердцами… одно, на все забранные тобой… ты рука вора… я ветка, ударяющая по руке…».

Не очень понятно (особенно если учесть уровень гагаринского владения английским), зато красиво. Музыка – потусторонняя, мистическая и, даже на полной громкости, отчаянно тихая.

Вагон покачивает на поворотах. Гагарин напевает мелодию про себя. Точнее, две-три фразы, что успел запомнить.

У него теперь реальное дело есть – песню петь, отчего ехать в метро становится вдвойне приятнее и быстрее. Если бы только не этот едкий запах блевотины, которым постепенно пропитывается вагон.

Обычно метро Олега не подводит, отвечает взаимностью. Хотя порой случаются ситуации ну просто вопиющие. Чаще всего – ночью, когда люди устают носить дневные маски.

Но сегодня Гагарин был свидетелем отвратительной сцены в утреннем поезде, домой он ехал рано – потому что после дежурства, и весь день ещё впереди (выспаться, позаниматься домашними делами, посмотреть телевизор), и можно много успеть сделать.

Разумеется, ничего особенного он сегодня не сделает, устал, сил мало, но даже гипотетическая возможность потратить свободное время на себя любимого пьянит и даже немного тревожит.

А тут пьяный совершенно отрок. Видимо, из ночного клуба. С бутылкой пива в ослабевшей руке. Бутылка наклонилась, из неё медленной струйкой льётся пена. Прямо парню на штаны, как словно бы он ещё совсем маленький и памперсов не носит.

По ноге пиво стекает на пол, капает из штанины. Отрок блаженно спит, откинув голову назад, его рот раскрыт, бледное лицо покрыто испариной.

Гагарин уже заранее знает, что сейчас будет – букет симптомов налицо, и потому изначально занимает такую позицию, чтобы можно было отвернуться.

Когда перепивший подросток начинает блевать, Гагарин отворачивается и смотрит на отражение отвратительной сцены в стекло окна.

Спазмы сотрясают парня, он заходится в кашле и отрыжке, ещё чуть-чуть – и захлебнётся в последствиях неуёмного ночного веселья. Гагарин замечает, что мальчишка не только пьян, но ещё и болен, эпилептик, что ли.

Рвота вызывает припадок, парень сползает вниз, падает на мокрый от пива пол вагона. Ему совсем плохо. Пассажиры молчат осуждающе, отводят глаза.

Только одна женщина небольшого роста, видимо, армянка (большой нос, чёрные волосы собраны в тугой узел) кидается к распластавшемуся на полу пареньку и начинает делать над его лицом пассы.

По её умелым и спорым действиям видно, что они с Гагариным коллеги. Армянка раскрывает отроку рот, что-то вставляет в него, кажется, приводит в чувство и даже вытирает ему лицо своим носовым платком.

Подросток медленно приходит в себя, приподнимает голову (в его волосах застыла вонючая жижа), открывает глаза, видит над собой склонённую голову и внимательный взгляд. Заплетающимся языком слабый и тщедушный цыплёнок выдавливает из себя полное ненависти:

– У, жидовка черножопая…

А на следующей станции входит тот парень, что с плеером, и внимание Гагарина переключается на узнавание мелодии.

Да, мелодия Бьорк Гагарина зацепила. Он всё время напевает несколько слов, оставшихся в памяти. Это напоминает невроз, хотя внешне Гагарин совершенно спокоен. В институте они проходили «навязчивые состояния», очень похоже.

С чего бы? Олег уже давно живёт так, чтобы ничто его не волновало. Даже на работе, где он видит смерть едва ли не каждый день: реанимация всё-таки. Просто нужно довольствоваться тем, что имеешь, и не желать большего. Короче, меньше думать и не глазеть по сторонам.

Но эта песенка…

Она прорастает в сознании, она кружит, и ты уже не замечаешь, как проговариваешь одни те же слова: «I’m a tree that grows hearts… One for each that you take…».

Его бабушка, когда видела по телевизору артистов зарубежной эстрады, любила повторять: «Знала бы, о чём поют, то плакала бы…».

Гагарин немного понимает, о чем поют, но никогда не плачет: нечем. Настоящие мужчины не огорчаются, они устают. Сегодня у Олега серое, осунувшееся лицо – после дежурства всегда так: наваливаются усталость и повышенная эрекция, стояк такой, что хоть святых выноси.

Олег экономит энергию, отчего-то напряжённо всматриваясь в тёмное окно вагона, за которым чёрнота тоннеля и кабели, струящиеся параллельно поезду. Иногда кабели дергаются – вверх-вниз, словно подпрыгивают. Гагарин бормочет как молитву: «Я дерево плодоносящее сердцами… одно, на все забранные тобой…».

Гагарин уже давно эту «игру» придумал. Она сопровождает его повсюду, став частью внутреннего мира, способом, отделяющим его от других человеков.

Оказывается, намного легче жить, когда тобой придуман всё упрощающий алгоритм поведения. Чаще всего люди связывают (или даже путают) собственные поведенческие стратегии с профессиональными навыками.

Некоторые ассоциируют себя с разными социальными группами, отдельные особо творческие личности – ну, например, с животными. Знал я одного деятеля, считавшего, что он – кактус. Намного реже люди соотносят себя с предметами, ведь вещи статичны.

Тем не менее для «фетиша» Гагарина нашлось исключение – Олег весьма часто ведёт себя автомобилем, которым управляет водитель – его головной мозг, отдающий команды двигателю.

Вот, допустим, Олег идёт по улице и мысленно передвигает рычаг переключения скоростей и тут же ускоряет (или замедляет) шаг. То же самое с включением ближнего или дальнего зрения – перед тем как переключиться с одного режима на другой, нужно отдать умственную команду.

Все это происходит, потому что Олег привык быть в одиночестве. Он привык, что все у него разложены по полочкам. Окружающие люди выполняют различные функции и никак не пересекаются друг с другом.

Одна подружка ему нужна для секса, другая – прогуливаться по набережным, коллеги – это коллеги, мама в телефоне (беспокоящаяся о здоровье), там же, в телефоне – сестра, (собирающаяся замуж – свадьба всё время откладывается)…

Ну вот, в таком духе примерно можно пробежаться по всей гамме потребностей и желаний. Жизнь доводится до автоматизма движений совершенной машины. И Гагарин уже не замечает, как прежде чем завернуть за угол, усилием мысли поворачивает невидимый руль. Следует отметить, что Гагарин не является каким-то одним и тем же автомобилем, его марка зависит от самочувствия и самооценки.

Наряжаясь на встречу выпускников (случилась на прошлой неделе), Олег чувствует, что тянет на «мерс». Серебристый, гордый и независимый.

Сегодня, после дежурства, вымотанный и серый, он напоминает себе замызганную копейку, долго колесившую по краям кукурузных полей, совсем недавно выскочившую на просёлочную дорогу возле покосившегося сельпо.

Каждая улица в этом городе имеет особенный запах, отличаясь от остальных не только архитектурой, но и ароматом.

Гагарин отчётливо фиксирует эту едва уловимую разницу. Место, в котором он жил с женой Ириной, отдавало смесью корицы (старые сталинские пятиэтажки, выкрашенные жёлтым, красно-коричневые, под черепицу, крыши, плавный поворот дороги перед круглым гастрономом, отсутствие машин) и цветущего вишнёвого дерева. Больница, в которой он теперь работает, пахнет дубовым листом и осенней (даже если сейчас весна или лето) прелью, а ещё немного морем (свежестью, йодом и огуречной рассадой), возможно, оттого, что стоит на холме, а вокруг парк. Ну, не парк, но так – большое количество деревьев. Уже хорошо. И крыша у неё стеклянная, покатая, блестит на солнце, и когда у Гагарина хорошее настроение, ему кажется, что она – парус.

Сейчас на улице, где он живет, ремонтируют трубы, всё перекопано, привычные запахи и очертания выкорчеваны из пазов, отчего вдвойне неуютно. Пахнет сырой землёй, комковатой глиной и машинным маслом. Туда и идти-то не хочется.

Дома вообще скучно, там ничего не меняется: вещи застыли в ожидании хозяина и медленно покрываются пылью. Хочется сквозняка – в действиях, в жизни.

Гагарин решает зайти в магазин (отсрочка неизбежного одиночества), включает левый поворот. Вместе с толпой идёт липовой аллеей мимо церкви Всех Святых к гастроному.

Возле оградки, где толпятся богомольные старухи с картофельными лицами и недорисованные нищие, настигает запах ванили, идущий из церковной двери. Липы плавно кивают ему, словно предлагая задержаться в их сладковатой тени, зайти в церковь.

Гагарин пожимает плечами и включает поворотник, перестраиваясь в крайний правый ряд, тормозит, торжественно входит за оградку, и гравий шуршит у него под ногами.

Внутри церкви оказывается слишком много пространства, здесь снова прохладно, снова комфортно. Прислонившись к косяку, Олег Гагарин слушает службу, наблюдает. Прихожане подпевают певчим, точнее, проговаривают слова молитвы, снуют богомолки со свечками, молодой батюшка ходит в пышном одеянии; и жарко.

Олегу хочется, чтобы на него снизошли откровение, религиозный экстаз, но кроме пустого любопытства ничего не снисходит. Ну да, стёртые образа с задумчивыми лицами, рассеянный свет, проникающий сверху, из-под купола, запах пота, перемешанный с запахами ладана и чего-то ещё, странного, едва уловимого, непонятного.

Гагарин решает, что так пахнет страдание, которое приносят в Божий Дом все эти случайные, в сущности, люди.

Вместо откровения звонит мобильный. Ерзает в кармане, пищит всё громче и громче. Гагарину кажется, что на него смотрят с осуждением, и он выскакивает на затоптанное крыльцо, только тут и переводит дух, ставит себя на ручник и только после этого достаёт трубку.

Номер незнакомый, Гагарину редко звонят незнакомые номера; все, кто могут позвонить, уже давно в записной книжке, и каждому номеру придумана отдельная мелодия, так быстрее ориентироваться: Гагарин не любит, когда его застают врасплох.

Оказывается, это Наташа звонит, Мамонтова, бывшая одноклассница, сто лет не виделись, если бы не встреча выпускников на прошлой неделе. Олег тогда безобразно напился (с дежурства, голодный, разморило на жаре), вспоминать не хочется.

Наташа его, возможно, любила. У них ничего не было, она никогда не говорила об этом, и давно уже замужем, двое детей, хозяйство, однако каждый год (единственная!) поздравляет его с днём рождения. Никогда не застаёт (Гагарин не любил праздновать этот, с позволения сказать, «праздник» дома, неведомая сила гонит его куда подальше), но оставляет запись на автоответчике. Он не перезванивает.

На встрече они увидели друг друга впервые после стольких лет. Гагарин сдержанно похвалил Наташу за последовательность (она совсем не изменилась), а Наташа зачем-то подарила ему блокнот. Обычный, с невзрачной серой обложкой и глянцевой нелинованной бумагой, приятной на ощупь (таких теперь не выпускают).

Таких теперь точно не выпускают, ибо единственным украшением блокнота оказывается советский знак качества на изнанке нижней картонки и гордая надпись «Сделано в ССССР».

Знак качества, гост да артикул, всё как у взрослых. Но с опечаткой – на одну «С» в слове «СССР» больше.

Наташа с чувством продемонстрировала символ прошедшей эпохи, сказав, что специально хранит его с допотопных времён, чтобы передать в правильные руки.

– Для бессмертных творений, ведь ты же, я помню, хотел стать писателем, – Наташа улыбнулась.

– Ты и это помнишь? – удивился Гагарин, и ему стало неловко за то, что он пришёл без подарка (кто ж знал?!).

– У меня до сих пор остались твои тексты, – сказала Наташа.

– А вот, видишь, врачом стал, – ещё сильнее смутился Гагарин и отчего-то добавил, – реаниматологом.

– Ну, значит, ты как Чехов, людей лечишь и пишешь?

– Ага, – соврал Гагарин.

Врать Гагарин не любит, но врёт часто. На самом деле он давно ничего не пишет. Даже не пытается. Ещё с института: времени нет. Писанина требует отстранения и медленных скоростей, а Олег слишком увяз в жизни, дни мелькают, как заведённые. Как белые разделительные полосы на шоссе.

Хотя был у Гагарина один период, когда он марал бумагу. Без особой, осмысленной цели, просто чтобы время скоротать – когда после окончания института его распределили на Чукотку.

Огненную воду пить не хотелось, а времени было так же много, как снега вокруг – плотного, пористого, подозрительно чистого. Исписывал целые блокноты колючим, неразборчивым (врачу положено) почерком.

Потом уехал и забыл, точнее не забыл, отложил в самый дальний ящик, «после как-нибудь». Хотя вот недавно купил подержанный ноутбук, может быть, для того, чтобы, наконец, начать писать. Рассказы или докторскую (Олег Гагарин, между прочим, кандидат медицинских наук). Про локализацию болевого синдрома.

«Накоплен большой фактологический материал, – рассказывает Гагарин невидимому собеседнику и рубит ладонью воздух, – выработана оригинальная стратегия на каждый отдельный случай…» В этот момент невидимый соглядатай окончательно испаряется, и Олег включает подфарники.

От жизни в снегах (край света, однако) у Гагарина остались два ярких воспоминания, которые со временем превратились в заезженные пластинки (столько раз отрабатывал). Оба связаны с едой.

В первом воспоминании фигурирует заливное из оленьего глаза – приносят Гагарину медную миску, он смотрит в неё, а из миски, словно зеркальным отражением, смотрит на него мёртвый глаз. Неповреждённый, цельный, словно муха в янтаре.

Гагарина едва не вывернуло, передёрнуло, будто в карбюратор вода попала, но пришлось сдержаться: местные жители пристально наблюдали за реакцией.

Думал, засада или подстава, оказалось: самое деликатесное лакомство, преподносимое особенно важным персонам. Знак уважения: врач на севере – это же до сих пор святое. Что может быть круче? Почтальон? Продавец в лавке?

– Представляете, я к нему с вилкой, а он на меня смотрит… – как правило, именно так он и заканчивал веселить пьяные компании.

И его обязательно спрашивали:

– Ну и как, ты съел? Или хотя бы попробовал?

Гагарин расправлял плечи и с достоинством кивал.

Далее следовал другой обязательный вопрос:

– Ну и как оно на вкус? – лица слушателей заранее съёживались от омерзения.

Гагарин молча пожимал плечами и после мхатовской паузы (словно вспоминал ощущения) равнодушно говорил:

– Желток яйца. Желток яйца, однако.

После этого слушательницы делали вид, что их мутит, а слушатели выпивали по очередной, словно желая запить неприятное ощущение.

Второе воспоминание короче и отвратительнее. Его Гагарин приберегает на финал, пугать новеньких медсестёр на дежурствах.

Де, пригласили его в одну ярангу роды принимать, а потом предложили пельменей отведать, всё чин по чину. Поел Гагарин пельменей, выпил огненной воды порядочно, вышел из яранги по малой нужде, а там у костра косматые старухи сидят, фарш делают. Ну, как они его делают – сырое мясо берут и пережёвывают. Рвут на части и жуют, жуют, пока оно фаршем ни становится.

– Жуют гнилыми зубами, однако, – коротко выстреливает Гагарин в слушателей.

Очень часто рассказывал. Раньше. Теперь меньше: давно в городе, не нужно. Избыточно. Вот и на встрече выпускников не рассказал. Просто… Этот снежный, холодный мир…

На излёте лета случилась у Олега там любовь. Светочка. Кроткая якутская девушка, которую он практически удочерил. Некоторое время жили вместе, она его умиляла, он её воспитывал. Поднял, можно сказать, на ноги. Наконец, уговорил учиться.

План его был прост: она едет в его город, а он отрабатывает северный контракт. А она уже горожанка и даже модная штучка. Но так и получилось. Она уехала, вкусила, стала городской фифой. Да только не его штучкой…

Тогда только-только первые кооперативы пошли, кооператоры «подниматься» стали, а её клубникой в январе кормили. Тем и купили. Купилась.

Сначала, пока был на севере, время от времени пропадала где-то, на письма не отвечала. Когда он звонил, объясняла всё тем, что занята, новую жизнь впитывает. Потом и вовсе пропала. Гагарин приехал, кинулся разыскивать…

Пряталась. Но он нашёл. Клубника со сливками. Ну-ну. Впал в огорчение примерно на год, даже запил. Пил и плакал. Плакал и пил. Утешал по телефону Светочкину маму, старую якутку Зою, тем, что у Светочки всё нормально. А Светочка села на тяжёлые наркотики, сторчалась. Потом по рукам пошла. Пыталась к Гагарину вернуться, но тот, пару лет спустя, уже выздоровел.

Точнее, окаменел. Словно надломилось внутри что-то. Зарёкся. Испугался продолжений. Так и существует с тех пор один.

Телефон трезвонит на весь церковный двор, Гагарин узнает музыку звонка и понимает – кто. Мамонтова. Она здоровается и спрашивает про «как дела». Но задаёт сперва традиционный для мобильной связи интеллигентный вопрос – «ты можешь говорить?», который Гагарин не замечает: он может говорить всегда. Потому что если занят, то телефон отключает. Ну и какие же у него дела?

– Да вроде всё нормально, вот с работы иду, с дежурства, есть хочу сильно… – в речи Гагарина избыток придаточных, так как он боится обидеть Мамонтову немногословностью. Чтобы не подумала, что ему говорить не хочется.

– Понятно, – говорит Мамонтова, потому что всё действительно более чем очевидно: идёт человек после работы, усталый, голодный, даже как-то неловко беспокоить. Поэтому Мамонтова берёт гордую паузу.

А Гагарин, человек тактичный, вынужден эту паузу заполнить, ведь молчать по телефону глупо.

– Наверное, нужно зайти в гастроном и пельменей купить, – говорит он.

На самом деле ему дико неловко произносить эту фразу: покупка пельменей для него, перфекциониста, выглядит как поражение в битве с повседневностью, компроматом на холостяцкий образ жизни, неуют и т.д и т.п.

Но Мамонтова конфуза не замечает: у каждого свои мерки ловкости-неловкости, вполне возможно, что покупные пельмени для Мамонтовой – любимое лакомство (или экзотика) или она вообще считает себя не вправе вмешиваться и обсуждать чужой рацион, так как еда – дело интимное и сугубо камерное. Всё-таки в рот продукты берёшь, проглатываешь, они там потом в тебе неизвестно как растворяются.

Короче, тему пельменей Мамонтова поддержать отказывается, задаёт встречный вопрос:

– Ну, как мой подарок-то? Начал уже блокнотом пользоваться? – обычно у интеллигентных же людей не принято про подарки расспрашивать? Видимо, Мамонтова хочет по-свойски показать, что они же всё-таки не чужие люди, из одного класса, и вообще…

Совершенно непонятно, зачем звонит.

…Мобильные телефоны ведь придуманы не для разговоров, а для того, чтобы время продавать. Твоё, между прочим, личное время. Не чьё-то там чужое, а сугубо твоё, экзистенциальное. Гениальное изобретение, да? – кто-то ведь додумался, что можно не только минуты, но даже твои собственные секунды заставлять оплачивать. Вот мы и платим, платим, с радостью превеликой.

В мобильном телефоне зашито сразу несколько парадоксов. Во-первых, вот это самое личное время, которое вдруг становится предметом купли-продажи.

Во-вторых, сотовые телефоны взяли и разрушили стереотип статичности. Раньше собеседники вообще были привязаны к шнуру, потом появились аппараты, позволяющие ходить с телефонной трубкой по квартире, сидеть на горшке и разговаривать, выглядывая на балкон, курить на лестничной клетке, не прерывая каких-то там обсуждений. Но чтобы вот так запросто идти по улице и говорить о всевозможных пустяках…

В-третьих… Неправда, что наличие сотового телефона напрягает – оно расслабляет, делает человека особенно уязвимым и зависимым: от связи, от других людей. Мгновенно появляются тысячи поводов позвонить близким и знакомым, заинтересовать, заинтриговать или же просто лишний раз подтвердить факт собственного существования…

Так сотовая связь провоцирует ситуации и поступки, которых бы никогда не случилось, не будь у нас такого мощного выхода вовне. Так сотовые телефоны вмешиваются в судьбы людские, меняя их направление самым что ни на есть радикальным образом.

Впрочем, последнее – не про Олега Евгеньевича Гагарина. Ведь жизнь его настолько стабильна и практически бессобытийна, что её не в состоянии изменить даже сотовая связь.

– Ну, да, да, начал… Конечно.

Гагарин не врёт (хотя в голосе его можно заметить лукавство): в подарке действительно появилась первая, как он сам её мысленно называет, «титульная», запись. Выводил старательно тёмно-синими чернилами, однажды вечером внезапно почувствовав в глазах острую резь вдохновения.

И еще одна случайная почеркушка там появилась, сделанная на автомате: когда на дежурстве волхвовал над раненным олигархом, беспокоясь, что если вот сейчас не пересадить почку, то человек может погибнуть.

Вот несколько раз и отчеркнул на последней странице – «пересадка почки, срочно нужна пересадка почки…» Гагарин даже начал эту почку рисовать, да отвлекли, к другому больному вызвали: толстой еврейке сделалось плохо – и её не спасли, обречена была изначально…

А вот олигарху полегчало. Хорошо быть богатым – донора нашли на следующий день, почку пересадили честь по чести, профессоров вызвали, консилиум дал добро. Гагарин вздыхает. Вот тебе и всё литературное творчество, занесённое на скрижали.

– И то хлеб, – сказала Мамонтова и пропала: связь прервалась, видимо, Наташа въехала на своём «ситроене» в тоннель. Или ещё куда-нибудь.

А Гагарин зайдёт в гастроном и действительно купит пельменей. С брезгливой складкой на лице, очень уж ему не хочется пельмени покупать. Но холодильник ждёт с пустыми полками, дежурство отняло последние силы, и хотя Олег оттягивает момент, когда усталость окончательно навалится (это случится уже дома), придерживает усталость под уздцы, тем не менее с каждым шагом дом – всё ближе, а сосредоточенности – всё меньше.

Ну да, спасибо, Наташа, что напомнила о предназначении. Блокнот (со знаком качества и опечаткой в нём же) манит чистыми страницами. Обычная бумага, знакомый запах, так и хочется что-нибудь написать. Гагарин решил записывать сюда мысли о жизни и планы того, что нужно сделать.

Первой записью стал «Список послушаний», который стихийно складывается в голове одиноко живущего человека, вынужденного обустраивать личное пространство и вести постоянные диалоги с невидимым собеседником.

Кроме того, Олегу нравится само слово «послушание», правильное оно какое-то. Настоящее.

Помогающее, к примеру, преодолевать усталость.

Список послушаний

Не отключать мобильник.

Не сидеть в метро.

Не покупать пельмени, а готовить еду самому, каким бы усталым или безденежным ты ни был.

Не ходить на порносайты. Скучно и глупо.

Не употреблять наркотики. Глупо и скучно.

Дрочить не чаще, чем захочется подрочить.

Не носить изделия из меха норки. Воспоминания о советской моде, а отнюдь не дань уважения Бриджит Бардо.

Никогда не слушать Радио «Шансон». Портится настроение, и голова потом как чугунная.

Плюнуть с Эйфелевой башни.

Не пить на второй день и никогда не опохмеляться. Лучше, чтобы организм сам преодолевал последствия.

Каждый день дома должны быть суп и свежая газета в поч-товом ящике – именно с этого начинается налаженный быт.

Не курить сигарет без фильтра или с ментолом.

Стараться не сквернословить и не говорить ни о ком дурно.

Стараться выслушивать людей, не перебивая их.

Стараться никого не грузить своими проблемами.

Стараться вообще не иметь проблем.

Заменять слово «проблема» словом «вопрос». Например, «нерешенный вопрос» о том, где денег до получки взять.

Квартира встречает вежливым нежилым молчанием. Гагарин давно заметил: если долго не появляется дома, здесь устанавливается особый баланс тишины и запахов.

Первым делом Олег идёт на кухню – поставить воду на газ. Сделано. Гагарин открывает створку окна, проходит в комнаты, включает телевизор, открывает дверь на балкон, тюль в ответ исполняет несколько танцевальных па, на подоконнике пыль, Олег задумчиво проводит по нему пальцем, оставляя след.

В этой квартире совсем нет книг, а почтовый ящик осквернён бесплатными газетами и рекламными листовками, хоть никогда не заглядывай. Тем более что вестей ждать неоткуда.

Правда, недавно в него стали бросать деловую газету «Взгляд», видимо, рекламная акция, но приятно, последние новости в лучшем исполнении. Только электричество жечь пока не хочется.

За окном заваривается чай раннего вечера. Чай этот, видимо, из пакетика – бледный, безвкусный… С лимонной долькой луны, застрявшей меж телевизионных антенн.

Гагарин снимает чёрные носки, кидает их под кресло. Вот и вода закипает, Гагарин со вздохом высыпает мёрзлые мерзкие куски в кастрюлю, м-да…

А потом отвлекается, потому что слышит голос. Он слишком хорошо знает этот голос, хотя слышал его всего один раз в жизни.

Тогда посреди мёртвой зимней природы спасения ждать было неоткуда и надеяться можно только на свои силы или на чудо. Именно тогда Гагарин первый раз в жизни услышал голос, звучащий из ниоткуда:

– Чего же ты хочешь?

Мужской, немного глуховатый, но тем не менее сочный, бодрый. Гагарин не сразу понимает, кому именно принадлежит этот голос. А когда понимает, то пугается ещё сильнее.

Вполне адекватный и вменяемый человек, Гагарин не верит в мистику и потусторонние силы. У него не бывает галлюцинаций и поллюций, видений и всяческих предзнаменований. В символы и знаки Олег тоже не верит. Как и в приметы, бытовую магию… Если только на работе, с тяжёлыми больными… И то – не очень.

Гагарин тогда, на Севере, очень сильно испугался, решил, что хана пришла, что замёрзнет тут в зимней пустыне, как ямщик из русской народной.

Машина встала и, что бы он ни предпринимал, отказывалась заводиться. Заполярный мороз крепчал каждую минуту, еды и воды с собой у Олега не оказалось, в пачке осталось всего две или три сигареты. Две, потому что третью Гагарин выкурил, как только понял, что попал.

Олег медленно замерзал, сверху сыпал тихий снежок, не то чтобы снегопад, просто с деревьев, видимо, снежинки сносило, стряхивало, как пепел с сигареты, – и на снегоход, на лобовое стекло.

Время почти остановилось, оказывается, при сильном морозе время тоже замерзает, притормаживает, гаснет вместе с засыпающим сознанием.

– Не спать, только не спать, – бормотал Олег, понимая, что ещё немного и он точно заснёт.

Именно тогда он и услышал Голос в первый раз. В какой именно момент, он уже не помнит. Или когда навалился, сонный, на руль, нажав случайно на сигнал? Или когда вышел на мороз отлить?.. Словно птица прошелестела рядом с ухом, словно ветка на дереве скинула излишек снега.

– Чего же ты хочешь? – услышал он. И даже не удивился.

Обычно чудеса – это то, что случается с другими, однако пару раз в жизни (один или два раза) каждому открываются невидимые двери. Откуда-то каждый об этом знает. И Гагарин знал.

– Да вот, хотелось бы домой попасть, тут не замерзнуть.

Нет. На самом деле, первый раз Олег услышал Голос, когда, отчаявшись завести снегоход, он пошёл по заснеженной дороге к ближайшему населенному пункту.

Впрочем, дорогой эту заснеженную протяжённость можно назвать весьма условно – так, слегка накатанный промежуток между белых барханов…

Вот по нему Олег и отправился куда глаза глядят. Карты у него не оказалось, но интуиция подсказывала, что ближайший населённый пункт – в 18-20 километрах отсюда. И если экономить силы…

Голос прозвучал, когда Гагарин отошёл от машины на достаточно приличное расстояние в сколько-то там км. Усталости пока не чувствовалось, страх затаился внутри организма и там ждал, когда станет темно и совсем скучно. Тут он и услышал этот Голос, находившийся от него будто бы по касательной.

Ну, тот и спросил его, чего, мол, хочешь, а Гагарин ответил, что домой попасть, не замёрзнуть, ну и всё такое. Тогда Голос очень сильно удивился.

– А куда ты тогда пошёл? – спросил он этак по-хозяйски.

Теперь настала очередь удивляться Гагарину. Типа, глупые какие-то вопросы, начальник.

– Но машина же встала, или ты хочешь, чтобы я в ней замёрз?

– Неважно, – сейчас Голос кажется ему равнодушным соглядатаем. У него нет и не может быть туловища, головы, рта, но у этого голоса явно есть глаза, пристально наблюдающие за каждым движением Олега. За каждым движением его души. – Однако, тебе нужно вернуться к машине и ждать там…

– Но это же чревато гибелью! – восклицает Гагарин, не думая о том, как он в данный момент выглядит со стороны.

А если задуматься – странная картина: одинокий мужик кричит посреди заснеженного поля на незримого собеседника. Бред!

– Впрочем, поступай, как хочешь, – устало говорит Голос, и в этот момент Гагарин поворачивает обратно. Сам не зная почему. Но, как приговорённый, идёт, возвращается к поседевшей за время его отсутствия машине.

Через какое-то время он видит своего боевого замёрзшего коня, по мере приближения всё отчётливее понимая, что совершенно не представляет, что делать. Сесть и ждать?

Он подходит к снегоходу, открывает водительскую дверцу (даже дверь закрывать не стал), садится на промёрзшее сиденье и тут боковым зрением замечает движение в одном из зеркал заднего вида.

Гагарин видит, как к его снегоходу приближается человек, идёт откуда-то издали, приближается, превращаясь в конкретного парня, который, поравнявшись с водительским окошком, спрашивает:

– Эй, командир, у тебя закурить не найдётся?

– Садись, покурим, – снова ничуть не удивляясь (удивляться – лишние силы терять), говорит Гагарин.

Паренёк, румяный от мороза, разгорячённый от быстрой ходьбы, лезет в салон, снимает шапку, от его головы поднимается пар, он приветливо улыбается, у него редкие жёлтые зубы, местный, думает Олег, не понимая, как же он мог тут оказаться. Впрочем, северные люди – странные, непонятные, от них чего угодно ожидать можно.

– Ты местный? – парень молча кивает, Олег протягивает ему предпоследнюю сигарету в пачке. Сам берет последнюю. Прикуривают от одной спички.

– А как же ты тут оказался?

– Прогуляться вышел.

– Ничего себе прогулка, – Гагарин же знает, что ближайший посёлок находится, гм, даже и не вспомнишь, как далеко.

Парень снова застенчиво улыбается, мол, ничего особенного, всегда так хожу, каждый божий день. Каждый божий…

Ну и спрашивает, сугубо из вежливости, для поддержания разговора, так как, по сути, это же не его дело:

– Командир, а что ты тут стоишь? Загораешь?

– Да видишь, заглохла и не заводится, – Олег готов распсиховаться: как будто и так непонятно…

– Так ты поломался? Тебе помощь нужна?

В ответ Олег делает последнюю затяжку. Вот и сигареты закончились.

– А что ты не тормознёшь тогда никого?

Этот вопрос выглядит логично, если бы снегоход стоял на оживлённой трассе, однако за всё путешествие из пункта А в недоступный пока пункт Б Олег Гагарин не видел ни одного транспортного средства. Его никто не обгонял, да и он тоже никого не. Гость понимает молчание водителя по-своему.

– Сейчас я тебе помогу. Тормозну, – говорит он уверенно и хлопает дверцей.

Выходит, значит, на снег, на мороз, вытягивает руку – всё как положено, всё как у людей.

И в этот самый момент (или чуть позже, но совсем через минимальный промежуток времени) раздаётся отдалённый шум приближающегося транспортного средства.

В зеркало заднего обзора Гагарину видно, что к ним приближается мощный тягач, который его спаситель благополучно тормозит. Они цепляют снегоход к тягачу и тащат его сколько-то там км до ближайшего городка, где есть не только автомастерская, но и, о чудо, постоялый двор.

Попутчик, выполнив предназначение, благополучно исчезает, едва они въезжают в посёлок, поблагодарил и растаял в заполярной мгле, будто и не существовал вовсе.

Олег, поставив машину в гараж, пошёл в столовую, отведал наваристого борща со сметаной и дёрнул пару запотевших рюмок огненной воды.

Затем на постоялом дворе, в жарко натопленной комнате, не разуваясь, развалился на огромной, непропорционально раздутой перине.

Самое удивительное, что утром его боевой конь завёлся с первой попытки. Отогревшись в гараже. Накануне он сильно замёрз. Просто замёрз. Замёрз и не выдержал.

Гагарин про тот северный случай и не думал после, мало ли чего… А в этот раз Голос услышав, тут же вспомнил, что да, было. Вспомнил тот, первый раз, когда…

Так бывает, если возвращаешься в места, где давно не был, встречаешь старинного знакомого или находишь между страниц увесистого тома пожелтевший конверт с письмом. И тебя словно к розетке подключают, возвращается контекст, тот самый, который был да сплыл, весь вышел.

В жизни Гагарина нет ничего странного или необъяснимого. За исключением этого самого голоса, непонятно откуда идущего. Его и за исключение-то посчитать сложно: ну было один раз, теперь вот, много лет спустя, так же случайно и бесповоротно, вторая серия. И не факт, что когда-нибудь случится третья. Но ведь может. Раз было.

– Чего же ты хочешь? – спрашивает Голос.

Гагарина трудно удивить. Он точно знает, что Голос – не галлюцинация. Так уж мир устроен. В нём всякое бывает. Мало ли что. Почти уже вступая в диалог, Гагарин пожимает плечами. В комнате душно. Ему хочется выйти на балкон. На улице листва шепчет, над домом прохладное облако проплывает, похожее на карту Древней Греции.

На подоконнике лежат сигареты и зажигалка. Гагарин закуривает, так думать легче. И отвечать легче.

– Как все, – после паузы говорит Гагарин, – хочу, чтобы всё было и мне за это ничего не было…

– Но это слишком общо, – сердится Голос, – чётче, чётче формулируй.

– Ты меня как-то врасплох застал, – оправдывается Олег, он привык оправдываться, даже если в том нет особенной необходимости.

– Думай сейчас, потом будет поздно, – Голос проявляет раздражение. – Впрочем, может, и не будет…

– В голову всякие глупости лезут, – смеётся Олег, – вроде того, чтобы Фриде перестали каждое утро подкладывать носовой платок с синей каймой.

– Шутка хороша один раз, – обижается Голос.

– Ну да, да, я понимаю, – спешит согласиться Олег, – а вот нельзя что-нибудь глобальное хотеть, типа мира во всём мире?

– Ну и дурак же вы, Олег Евгеньевич, – еще больше сердится Голос, – желание должно быть конкретным. Иначе это не желание, а пустая фантазия, мечта…

– Ну, вам виднее, – Гагарин путается в «ты» и «вы», не помнит, в каких он отношениях с хозяином Голоса. Точнее, не хочет помнить, страшно ему.

Голос молчит, а Гагарин думает глупые мысли.

«Здоровья, денег, счастья в личной жизни (квинтэссенция народной мудрости, в ней дурного же не пожелают). Ну и, конечно, конечно же, исполнения всех желаний!».

Гагарин представляет поздравительную открытку, как он пишет в ней, как буквы вдавливаются в глянцевую бумагу. Вот и сигарета истлела в руке, дым растаял, а Гагарин продолжает стоять на балконе под уже давно высохшими плавками китайского производства, висящими здесь с прошлых выходных (последний приступ трудового энтузиазма), обозревая окрестности.

Древняя Греция в небесах растаяла подобно пломбиру, превратившись в пену воздушного океана, а Олег всё стоит, зацепившись взглядом за подробность в пейзаже. Словно бы ждёт чего-то. Продолжения разговора, например.

Потом стряхивает оцепенение, взгляд снова становится подвижным, осмысленным. Вспоминает про пельмени, да поздно, они давно уже превратились в ком глины, «для перорального употребления» совершенно негодный. Олег морщится и идёт выливать дымящуюся биомассу в унитаз.

Гагарин так и не понял, зачем Голос звучал, чем их общение закончилось. Что же всё это значит? Или может значить…

Вздохнул, пошёл включить радио – в памяти снова возникла та самая мелодия, навязчиво требуя немедленного воспроизведения. Олег Гагарин справедливо рассудил, что поймать её на радиоволне у него больше шансов. Потому что по МУЗ-ТВ её крутили недавно, значит, вряд ли повторят в ближайшее время (песенка эта – не новинка и не проверенный хит), а на радио, глядишь, и попадётся.

Тем более что fm-радиостанций теперь развелось такое значительное количество, что где-нибудь да обязательно, как пить дать, всплывёт.

Гагарин вздыхает, отпуская мысли о Голосе восвояси. Куда подальше. Выключает счётчик, зажигание, вытаскивая ключ из автомобиля своего сознания.

О’кей, хорошо, всё будет хорошо, только, пожалуйста, никаких предзнаменований, знаков. Ничего лишнего. Ничего личного.

Как это происходит, откуда берётся? Однажды спохватываешься: оказывается, вот уже который день подряд напеваешь одну и ту же мелодию, буквально пару музыкальных фраз, сцепку наиболее «ярких» слов. Раньше «западали» и прорастали стихи…

…Я помню безумие привязанности к некоторым полуслучайным строчкам, которые кружили вороньём до состояния полной бессмысленности – до тех пор, пока последние крупицы смысла оказываются вымыты постоянными повторениями до состояния полной невменяемости.

Голой фонетики.

Есть в этих мелодиях, в этих фразах какая-то внутренняя целостность, которая цепляется якорем и, кажется, уже невозможно от этого избавиться – оно присутствует уже даже в непроявленном, неназванном, неназываемом виде.

И опять же, от качества сознания и собственно качества стихов песня совершенно не зависит. «Я не нарочно, просто сов-пало», включило, закрутило какие-то механизмы, шестерёнки заклацали хищными зубами, и… пошло-поехало.

«Я поведу тебя в музей, сказала мне сестра…». Или «Суровый Дант не презирал сонета…». А ещё сильнее и навязчивее из Блока – «И каждый вечер в час назначенный…», возможно, разгадка таится в двух этих чарующих, чередующихся «ч»?

«Смешнее» и интереснее всё происходит с песенками иностранных исполнителей. Что цепляют они? Какие крючочки, пересечения фонетики и мелодических извивов заставляют нас подпадать под обаяние коммерческого продукта?

И пожалуй, главный вопрос современности – все эти песенки падают-попадают в нас из-за своих безусловных художественных достоинств, или их насильно вбивают в нас многократными повторениями, и навязчивое количество однажды ненавязчиво переходит в качество?

И ты словно бы просыпаешься, словно бы пробуждаешься от многовекового сна, словно бы рождаешься заново, когда осознаёшь себя, свою жизнь в компании какого-нибудь не слишком затейливого мотивчика, которым отныне будет помечен этот конкретный период твоей жизни. Муха в янтаре, да.

Интереснее всего – что же на самом деле происходит там, под спудом сознания, пока мелодийка не выныривает на поверхность, пока не обнаружит себя под прожекторами нашей осмысленности. Какие капли и какой камень точат? Ну да, не даёт ответа, а даже если и даст – в виде заметки из субботнего научного приложения к газете «Известия», вряд ли такая статеечка может кому-нибудь показаться хоть сколько-то убедительной…

А ещё Гагарин понял, что истошно хочет горохового супа на хорошем бульоне с копчёными рёбрышками, значит, нужно снова в магазин. Сначала мясо поставить, а пока варится, в магазин сбегать.

Но не хочется, мозг начинает усиленно вырабатывать всяческие «отмазки», дела и заботы начинают табуниться и дышать в затылок друг дружке, вставать в очередь, только бы отодвинуть момент выхода на улицу.

Вот и на радиоволне, которую включил Гагарин, идёт интерактивная игра, нужно дозвониться, и, возможно, тебе обломится «романтический вечер на двоих» в самом дорогом и престижном ресторане (VIP-заведении) города, куда зайти по своей инициативе Гагарин даже и не помыслил бы. С его-то врачебной зарплатой может только на докторскую колбасу хватить.

Олег слушает в пол-уха. Дела делает, ходит из кухни в санузел и комнаты, думу думает, вроде как особенно не обращает внимания на то, что радио бормочет. Время от времени, словно бы выныривая на поверхность чистого сознания, Гагарин осознает, что, оказывается, всё это время он находится в курсе микрособытий, которыми буквально напичкана интерактивная радиопередачка. Ведёт её остроумный и энергичный малый по фамилии Жаров. Более всего ему (голосу ведущего) подходило определение гуттаперчевый.

…Тем временем Олигарх плавает в бальзаме забытья. Продолжает плавать. Кажется, у него отрастают жабры, он ими дышит и вспоминает, вспоминает. Есть что – ведь он всегда был деятельным, не сидел на одном месте, хотел большего. По жизни его вёл инстинкт саморазвития, связанный с деньгами. Их в его советском прошлом категорически не хватало. Поэтому когда началась перестройка и вышел закон об индивидуальной трудовой деятельности, Олигарх понял: вот, наконец, пришло его время.

Тогда в бизнес обычно «комсомольцы» шли, партийные деятели нового образца, не отягощенные принципами Кодекса строителя коммунизма. Пронырливые вторые секретари райкомов открывали центры научно-технического творчества молодежи (НТТМ), позволявшие делать деньги едва ли не из воздуха. Ведь государство позволяло им обналичивать деньги, тогда как для госпредприятий на это стоял запрет. Вот и предлагалось обналичивание официальных счетов, проводимых госпредприятиями через НТТМ.

Собственно, так и возникали первые большие состояния в стране. Вполне легитимный путь к обогащению.

Да только не все были комсомольскими вожаками (и хорошо, что не все, а то бы сидели сейчас поголовно, подобно Ходорковскому), обычные люди тоже потянулись вслед за запахом больших денег. Не все, конечно, только самые предприимчивые из них. Те, кому на месте сидеть вожжа мешала.

Соученики и коллеги по научно-исследовательскому институту, где даже воздух был мёртвым, как старая пожелтевшая бумага, пили горькую и изменяли жёнам. Поголовно. И в том находили полное моральное удовлетворение.

А наш Олигарх задумался об открывшихся возможностях. Занял денег и купил ручной станок с формовочным прессом да мешок пластмассовых гранул яркого алого цвета (его поставили на пыльном балконе).

Вечерами, после работы, разогревал пластмассу и штамповал значки – маленькие пунцовые сердечки и губы с высунутым языком (эмблема «Rolling Stones»), втыкая в теплый пластик иголки.

Жена, которая тогда была только невестой, сидела с ножницами, срезая пластмассовые заусеницы, придавая сувенирам «товарный вид», после чего разноцветные остывшие россыпи сдавали торгашам.

Никакого конфетно-букетного периода и «медового месяца» у них не случилось, одна лишь упорная работа каждый вечер, простая механическая работа, за которой можно беседовать и, как показала жизнь, вполне романтично женихаться.

Другие просаживали зарплату в ресторанах, а будущий Олигарх и его избранница оказались захвачены «процессом накопительства». Вполне в духе времени.

Когда значки надоели, а мешки с пахучими гранулами закончились, Олигарх вложил все деньги в купальники. Между прочим, очень удобный бизнес – женские купальники, если сжать, вполне в ладони помещаются. То есть привезти их можно очень много. В коробку помещается несколько сотен экземпляров.

Сначала челночили сами, ездили в Польшу и Турцию, привозили товар и ранний загар, чуть позже, разбогатев, Олигарх нанял нескольких тучных тёток. Говорливые и громогласные, они были отчаянно честны и старались понравиться новому «боссу».

Олигарх рассовывал купальники по мелким лавочкам и снова подсчитывал прибыль. Успех сопутствовал почти всегда, а если случались дефолты или денежные реформы, то переживали их вместе с остальным народонаселением как стихийное бедствие, как явление природы. Прятались, подобно грызунам, в своих нычках и прятали накопленные денежки, вкладывая их в новые проекты. Тогда отечественный рынок казался ненасытным, бездонным, в ход шло всё что только можно, и казалось – воткни в почву палку, она тут же начнёт покрываться зелёными купюрами.

Однако всё это были семечки, мелочь пузатая, аппетиты росли вместе с капитализмом, будущий Олигарх уже давно подумывал о переходе в новую лигу, однако играть по-крупному он не умел. И никто не умел: страна училась всему постепенно, методом проб и ошибок, вот и у нашего героя что-то не ладилось, процесс буксовал, не шёл, как он ни бился. А хотелось чего-то большего.

Тогда он первый раз и задумался о политике…

Политика будет потом, а пока подвернулся один нечаянный случай, после которого Олигарх стал тем, кем стал. Возвышение его оказалось столь стремительным и непонятным, что «представители криминальных структур» не могли пройти мимо такой вот вопиющей несправедливости.

Платить подати Олигарх отказался, за что теперь и поплатился двумя пулями (одна навылет, другая где-то внутри подтачивает «важнейшие органы жизнеобеспечения»). Не спасли ни статус, ни внушительная охрана…

Всё, как всегда… Как у всех. В эпоху первоначального накопления капитала…

Олигарх облизывает пересохшие губы, вспоминая синтетический запах пластмассовых гранул и блеск сухих лоскутиков, которые потом, летом, обязательно украсят самые соблазнительные бёдра в мире. Он видит, как его молодая жена вертится возле зеркала в полный рост, примеривая образцы их продукции. «А что, – говорит она, – мне нравится, я бы такой, может быть, даже и купила…».

Глава втораяЖаров зажигает

…Есть такой вид неазартного азарта, размазанного по будням и растянутого во времени, – когда ты собираешь вкладыши из сигаретных пачек или складываешь из букв, напечатанных на обороте бульонного кубика, название компании-производителя. Или посылаешь по указанному адресу штрих-коды от пакетиков с сухариками, или серебристые упаковочные диафрагмы от банок с кофе, у тебя же не убудет, всё равно, независимо от призов, ты будешь продолжать покупать тот или иной ставший привычным вид продуктов. Сорт сигарет курильщики тоже меняют крайне редко (всё равно что насильно, усилием воли время года поменять), да и с растворимым кофе та же самая история.

Есть очень агрессивные маркетинговые компании, например, как у журнала «Ридер Дайджест», буквально заваливающего моих родителей тоннами наисоблазнительнейших предложений. «Поздравляем, вы выиграли пятьсот тысяч рублей… вот сертификат, подтвердите получение денег… покупкой очередной серии бесполезнейших сувениров от «РД», на которые вам, именно вам, и только вам предоставлена эксклюзивнейшая скидка в половину… даже больше, больше… стоимости». Хотя папы и мамы всего-то на журнал подписались. Вот теперь и сражаются с бездушной базой электронных данных, куда влетели по простодушию.

Играть с такими монстрами не хочется. Понимаешь ведь, что тебя надувают – и обязательно надуют! Возникает желание поскорее отделаться, отпихнуться, выкинуть всю эту глянцевую мишуру («конверт со словом «ДА, я хочу принять участие в розыгрыше» и «НЕТ, я не желаю иметь с вами никаких дел») в мусорное ведро. Хочется затаиться, спрятаться на самом дне своего неизбывного отчаяния (жизнь проходит мимо, её не изменить, ты – её не изменишь).

Куда приятнее (и во всех смыслах действеннее) игры лёгкие и ненавязчивые, которым (скорее всего, это иллюзия) ты сам диктуешь ритм осуществления. По мере выкуривания сигарет, по мере заваривания листового чая (или чайных пакетиков), посещения магазина, ближайшего к дому… тебе втюхивают рекламную листовку, может быть, – мои персонажи любят пожимать плечами в тишине и недоумении, в горе и в радости, трепетные, ни в чём не уверенные души…

Олег Евгеньевич Гагарин – один из них. Типичнейший представитель, подсознательно убеждённый (и совершенно справедливо) в собственной исключительности. Именно поэтому он, втайне посмеиваясь над врожденным сибирским простодушием (ему льстит, что такие чудовищные усилия сотен маркетологов обращены непосредственно к нему), собирает вкладыши из сигаретных пачек, крышки от пивных бутылок и ярлычки от чайных пакетиков. Нехай будут.

Посылать их фирмам-производителям, всяким прочим дистрибьютерам Гагарину гордость не позволяет. Тем не менее вовлечённость в процесс делает его жизнь на полшажка уютнее.

Гагарину было бы сложно объяснить, как же этот ди-джей Жаров выглядит. Слушая радио, как многие из нас, Олег вряд ли задумывается о внешности ведущих.

Мы слышим голоса, звучащие словно бы из ниоткуда. И странно представлять, кто это говорит, проще представить звучащий голос в виде тоннеля, по которому течёт, проникает в нас энергия чужих слов.

Каким может быть ди-джей Жаров? Толстым или тонким, лысым или патлатым? Светловолосым или брюнетистым? В синей рубашке или чёрной тишотке? Что он ел сегодня на завтрак? Паштет из шпината? Как относится к военному положению в Венесуэле и к той музыке, которую объявляет? Разве мы узнаем когда-нибудь, какой у него цвет глаз, размер обуви и зачем на прошлые выходные он снова мотался в Киев, о чем и сболтнул мимоходом?

Судьба рядится в странные очертания, позволяя руководить нашими биографиями людей случайных, чаще всего равнодушных. Ты думаешь о Джулии Робертс, но получаешь в хозяйки своего сердца маленькую железную кнопку с бровями, выгоревшими от страсти. Железная кнопка работает в регистратуре, стаптывает задки тапочек, по утрам после неё в туалете остаётся запах…

Оказывается, Гагарин думает о том, чтобы позвонить на радио и заказать эту самую песенку Бьорк… Сначала Олегу трудно в этом себе признаться. Но он ловит это желание, когда идёт к музыкальному центру за чистой кассетой – чтобы в случае чего (если дозвонишься и закажешь) можно было бы сразу же запустить запись и выкрасть из прямого эфира несколько минут музыки – той самой, которая…

Он уже идёт к музыкальному центру и удивляется бессознательности движений – оказывается, тело тоже умеет мыслить, а деятельность спинного мозга, задающего задания мышцам, опережает скорость работы мозга головного.

Впрочем, Гагарин знает об этом давно, наблюдая бессознательную жизнь тел в клинике. Точнее, не знает, но догадывается, что для интуитивного интроверта, каким Олег Евгеньевич является, одно и то же.

Теперь Олег пытается выловить в прямом эфире номер телефона, по которому нужно звонить на радиостанцию, но ди-джей Жаров, как нарочно, забывает его проговорить в подводке вот уже ко второй, к третьей музыкальной композиции. То выбалтывал постоянно, каждую минуту, а вот как понадобилось…

Наконец дождался. Спасибо, Жаров, за наше счастливое завтра. Записал для верности на краю газеты. Шевелил губами, беззвучно повторяя. Запомнил, но для верности подглядывал через несуществующие очки (считал, что очки очень ему идут, но стеснялся носить оправу с обычными стёклами без диоптрий, считал, что чрезмерно как-то).

Наконец набрал номер, почувствовал всевозрастающее волнение, достигшее пика в момент, когда пошли короткие гудки. Напряжение расползлось, отпустило. Разумеется, занято. Это ж сколько народу сейчас звонит, накручивает диски, терзает кнопки.

Попробовал набрать ещё раз, ближе к концу песни, чтобы совпасть с процессом (как он его себе представлял). Снова занято. Потом ещё и ещё. Пока не надоело в первый раз. Успокоился. Устал. Превратилось в рутину. Покрылся пылью медленного ожидания.

Всегда удивлялся – как же это ди-джеи так быстро отыскивают песенки. Вот только скажут им – «Хочу группу «Depeche Mode», и они тут же ставят композицию одноимённой группы, что у них там – компьютерная искалка с закладками под рукой?

Наконец Олег дозванивается. Когда надежда, казалось бы, окончательно потеряна. Потому что передача должна закончиться, она уже и заканчивается, осталось всего ничего, несколько минут, последняя композиция.

Олег последний раз набирает номер радиостудии, просто так, что называется, «наудачу». Особенно не надеясь. Чисто шанс отработать, упёртый, сука. Даром, что Водолей, а не Козерог какой. Композиция «Black celebration» группы «Depeche Mode», которую заказал своей девушке китайский студент Го Пей Дун, истончается на ушах.

– Спасибо, группа «Depeche Mode», – говорит ди-джей Жаров, и Олег тут же (единственный!) слышит его энергичный голос в трубке – алло, слушаю вас.

Вот счастье-то! Пульс резко взлетает, становится нечем дышать, хотя, казалось бы, ну чего вдруг?!

Но Гагарин понимает, что говорить трудно: волнение перехватывает дыхание, словно оно – ленточка финишной прямой, на которую бросается бегун-победитель. Волнение съедает звук голоса – открывает рыба рот, а не слышно, что поёт.

Жарову приходится переспрашивать.

Пока Жарову дозванивался, понял военную хитрость и главную диджейскую тайну – в передачу попадает тот, кто дозвонится сразу же после того как ставится очередная композиция, в тот же миг.

Потому что ведущий спрашивает тебя (слушатели еще тебя не слышат) – а какую песню вы хотели бы услышать? А потом, пока музыка играет, он её ищет, подготавливает к эфиру. И только потом, когда предыдущая музыкальная композиция заканчивается, он делает вид, что ты только что дозвонился до него и начинает разговор с белого листа, снова спрашивая, чего бы это я хотел слушать.

А ты ему подыгрываешь, мол, мы-то с тобой знаем, что мы сейчас будем слушать, а эти недоумки ещё нет, но давай объясним им их участь, что их сейчас ждёт.

Постепенно диалог входит в конструктивное русло. Гагарин заказывает нужную песенку Бьорк. Руки его трясутся от напряжения. Он взволнован, но не от того, что его мечта сейчас вот-вот и осуществится, просто ему непривычно существование в публичном пространстве.

Он понимает, что сейчас его слышат многие люди, затаившиеся возле своих радиоприёмников, невидимые и оттого вдвойне опасные. Хотя в чём опасность, он ни за что бы не смог объяснить.

– А кому бы вы хотели приветы передать? – обязательно спросит вежливый Жаров в конце их невеликого диалога.

– А всей первой реанимации, реанимационному отделению городской больницы номер такой-то, – ответит Олег не без гордости (все его больницу знают, уважают).

В голосе Жарова возникнет едва ощутимая пастила сочувствия, он же знает, как небогато врачи живут. И гордость в голосе Олега он тоже, как истинный профессионал, считывает, мол, увлечённый человек, несмотря ни на что, трудится на благо, людей спасает.

– Скажите, а вы и правда людей спасаете? – спросит он Гагарина. И Гагарин мужественно смутится, мол, «негоже лилиям прясть», а крутым пацанам себя нахваливать.

– Ну да, каждый день, можно сказать, – только и выдавливает он под не слышимые миру аплодисменты.

– Понятно, – говорит Жаров проникновенным тоном, – мы все знаем, что врачи не очень богато живут. Вы бы не хотели сменить свою профессию на более денежную?

– Нет, – ещё более теряется Гагарин, – я же должен людей спасать.

– Почему должен? – ловит собеседника Жаров: конец часа, нужно потянуть паузу, чтобы уже больше не отвечать на звонки, большинство из которых оказываются тупыми и неинтересными. А тут, как ни крути, живой человек. Хотя и врач.

– Потому что привык, потому что это – адреналин, – Олег замолкает, и когда Жаров шумно выдыхает воздух в намерении перебить собеседника, Гагарин добавляет, неожиданно и решительно: – Потому что я ничего другого делать не хочу и не буду.

На лбу выступает пот. Не такое уж это и простое дело – выступать в прямом эфире: перед тобой открывается бездна, полная звёзд и голодного до человеков пространства, которая вытягивает тепло и силы, кто бы мог подумать?! А Жаров решает закончить передачу на проникновенной лирической ноте.

– Вы знаете, Олег, мы посовещались, и я решил, что по итогам нашей сегодняшней передачи романтический ужин в самом дорогом и модном ресторане нашего города выигрываете вы. Хотя бы потому, что спокойно и твёрдо, несмотря ни на что, спасаете людей. Каждый день спасаете людей.

– А Бьорк-то будет? – Гагарин боится подвоха, он же не из-за ресторана звонил, какой такой ресторан?! Что за неожиданность?!

– Будет вам Бьорк, будет, – снисходительно, как ребёнку, ответствует Жаров. – И не только она, но и романтический ужин на двоих, который предоставил спонсор этой передачи – трансатлантическая корпорация «Эволюция развлечений», надеюсь, вам будет с кем пойти, Олег?

– Ну, конечно.

– Это хорошо, значит, не кладите трубку, наши редакторы объяснят вам, как связаться с нами и получить бесплатный пригласительный билет, остальное, как говорится, – дело техники. Для всех остальных – странная исландская девушка Бьорк (Жаров подпускает скандинавского акцента) и её песенка про горящие сердца и дорогу в один конец…

Глава третьяДело техники

…Раненный Олигарх плывёт в сторону остановившегося времени. Изнутри море-океан похож на песчаную пустыню, где-то в отдалении грезятся очертания полустёртых гор. Удивлённый, он то слева, то справа замечает людей, похожих на него. Те же лица, та же седина. Все они заняты своими делами, но как же все они на него похожи! Среди себе подобных он замечает жену, которая ходит между копий мужа в поисках оригинала. Как Варенька в сказке про чудище морское… Жена-жена, какая встреча…

Мир, где Олигарх находится, окрашен в блёклые полутона, только ярко-алая косынка жены, небрежно накинутая на плечи, нарушает монотонность гаммы…

Тишина, и только гудение приборов, по которым в его полуживой организм поступают питательные вещества, и лекарства шумят… или это ветер шумит?

«I’m a tree that grows hearts… One for each that you take… You’re the intruder hand… I’m the branch that you break…».

«Я дерево, плодоносящее сердцами… одно, на все забранные тобой… ты рука вора… я ветка, ударяющая по руке…».

Гагарин механически повторяет за певицей бессмысленный набор слов. Гагарин чувствует – краска удовольствия заливает его небритое худое лицо.

Постепенно он успокаивается, приводит себя в порядок. Дыхание, давление. Всё по науке. Замечает телефонную трубку в руке. Сжимает с силой, словно гантели.

Ему весело из-за того, что он сейчас сотворил. Он что-то предчувствует. У Гагарина поразительно развита интуиция. Подчас звериная. Озверевшая. Не столько думает, сколько чувствует, профессия научила быстро принимать решения. Ну и просто жизнь кое-чему научила, так как часто приходится врать. Пациентам, их родственникам, себе. Себе особенно.

Именно поэтому Гагарин любит фантазировать. Про дальние страны. Про паруса на яхте. Про виллу на необитаемом острове. Про девушку мечты (гм, а какая она?).

Но пока у него даже загранпаспорта нет. Зато с каждого аванса он покупает глянцевые журналы про путешествия, с раскладывающимися вкладышами-картами, где описания маршрутов, местные достопримечательности…

Долго рассматривает картинки. За завтраком или сидя на унитазе. Потом нередко видит их во сне. А сейчас стоит посреди комнаты с трубкой в руках и глупо улыбается. Сегодня он впечатлениями обеспечен, можно засыпать усталым (между прочим, человек с дежурства пришёл), но довольным.

На сегодня ему впечатлений хватит, а завтра – в ресторан… Между прочим.

Мысль о ресторане надвигается подобно грозовой туче. Сначала Гагарин спохватывается: как же ему лучше одеться.

Ведь самый дорогой ресторан города, не опозориться бы (сердце снова начинает учащённо биться), встретив гипотетических знакомых. Или не встретив. Официант тоже человек.

Ох, столько нечаянных тревог и забот, что, может, ну его, ресторан-то этот… С другой стороны, жаба душит – когда ещё…

В конце концов, или он не заслужил? Вкалывает, как папа Карло, от зарплаты до зарплаты, и т.д. и т.п. Имеет право – у тихой речки отдохнуть. Уже седой давно, а всё как мальчик…

И тут Олег Евгеньевич Гагарин понимает, что главной проблемой, связанной с культпоходом в ресторан, будут не манеры и не его костюм, а спутница, с которой он должен там появиться.

Вечер романтический, то есть на двоих, свечи, речи, все дела, а с кем же ему тогда там нарисоваться? Живёт он в последнее время как-то замкнуто, давно никого не заводил, а те, кто завелись раньше, уж и повывелись.

Ну не жену же бывшую звать, не коллегу же по работе (знаем мы её, потом проходу не даст), тогда кого?..

Может, проблема не в спутнице, а в нем самом?

У Олега Гагарина респектабельная седина, равномерно рассредоточенная по шевелюре, словно специально старался, подкрашивал волос к волосу, один белый – два чёрных, в равной пропорции, стремясь к идеально пегой масти. И добился. Как будто таким всегда и был, даже сложно представить брюнетом. Причем никаких особенных потрясений Олег не испытывал. Стал седеть лет в 25, сам не заметил как. Да вдруг и испугался. Теперь привык, смирился, сделал вид, что седина ему идёт.

Между прочим, действительно идёт, придавая некую дополнительную социальную устойчивость, которой Гагарин на самом деле не избалован. Словно бы он всезнающий вдовец при миллионах.

Если бы! Он как был всегда, так и остался парнем с городской окраины, даже и на четвёртом десятке ощущая себя подростком-переростком, с целым ворохом проблем запоз-далого развития. Этот ворох и посеребрил чёлку.

Только в драмах и трагедиях седина разбивает голову как паралич, в жизни всё иначе. Для того чтобы поседеть, не нужно никаких предельных и пограничных состояний. Необходимо выбиваться из колеи, из привычного накатанного образа жизни.

Например, не высыпаться после трудного дежурства. Или напиваться с Лиховидом до беспамятства, глядишь, всякий раз – новая пара седых волос появилась.

Гагарин записал звучащую специально для него мелодию. И сразу же по окончании перематывает только что записанную песенку Бьорк на начало и начинает слушать.

Но она, только что пойманная и посаженная в золотую клетку, что удивительно, более не трогает – не блестит, не переливается перышками в несвободе; она уже какая-то ненастоящая. Хотя, возможно, всё намного проще – высоких частот не хватает, срезались при записи.

Гагарин вздыхает. И снова задумывается.

Ну так с кем же завтра пойти?..

Чешет затылок.

Отражение в зеркале отказывается подсказывать, блин. Берёт записную книжку, распухшую за многие годы холостяцкой вольницы, задумчиво листает.

Можно позвонить Танечке, если, конечно, она не занята со студентами, сейчас вроде лето, каникулы, но у них же вечные какие-то мероприятия, практики, сессии, абитуриенты.

С Таней сложно…

Они были вместе какое-то время. Старая и запутанная история. Девушка его друга, который нашёл другую, вот тогда и подвернулся Гагарин. Они съездили в Гагры, дело шло к свадьбе. Однако друг быстро исчерпал новую связь и вернулся к старым привязанностям. Попытался вернуться, вот Танечка и не удержалась… И понесла крест неверности дальше.

Гагарин давно не видел Танечку. Гагарин давно не общается со своим бывшим другом.

Разве друзья бывают бывшими?..

Как там у них? Они до сих пор вместе? Снова разбежались? Нужно ли ворошить старое?

Можно и позвонить ей, только если иные варианты окажутся ошибочными, пустыми… Вот такая нехорошая, запасливая мысль. Это что – зрелость? Жизненный опыт?..

Глава четвертаяИспорченный телефон

Или Марина… Начать лучше с Марины. Коллега, врач, умная и добрая. Блондинка. Но их связь, не успев развиться, увяла. У Гагарина всегда так. Решимости не хватает, что ли?

Есть отношения, требующие второго дыхания. Вроде бы и хочется, и колется, а особого повода для встреч не возникает. Из года в год встречаешь на чьём-нибудь дне рождения приятную девушку – с тем чтобы забыть про неё до следующего праздника, скажем, до Нового года, а там дела, хлопоты, уж если загранпаспорт до сих пор не оформлен, о чём вообще говорить?!

Ну, тормоз, тормоз… поставил на ручник и спит на печи. Спящий красавец средних лет, седина в бороду, а беса как не было, так и нет, задержался, видимо, его персональный бес где-то по дороге, застрял в снегах заполярного круга, где Гагарин замерзал однажды, да не замёрз окончательно.

Марина, м-да. Где там её телефон? На какую букву? Он не помнит её фамилии. А он знал её фамилию? Значит, на «м». Долгие гудки, никто не подходит. Оно и к лучшему. О Марине он думает без особого воодушевления. Галочку поставил и можно двигаться дальше.

Тут он всерьез вспоминает про Иру. Ирина. Жена. Бывшая жена. «Моя любовь на первом курсе». Любовь? В общаге скучно и неуютно, хотелось тепла. Хотелось тылов. Выбрал «верняк», чтобы точно уже не отказала.

Народ удивлялся выбору. Даже сама невеста тоже до конца не понимала… Впрочем, Гагарин никогда не ходил в особенно выгодных женихах. Да и самооценкой Олег не блистал, как и не блещет, чётко знает своё место. Вот дерево по себе и срубил.

Жили вместе четыре года. Сначала преодолевали бытовую недостаточность. У Ирины была квартира и мама в придачу к квартире. Потом стало и вовсе неинтересно. Она хотела детей, но он не любил. Она тянулась к нему, Олег обжигал равнодушием. На вопрос «почему» рассеяно отвечал: «Вероятно, у всех так. Сильные чувства – чудо, а чудеса – это то, что происходит не с нами».

Расстались без сожаления. Гагарину предложили работу в другом городе. Поставил перед фактом. За окном сгущались ранние сумерки. В открытую форточку сквозил ветер. Жена сидела, сложив руки на коленях, опустив голову. Смотрела в сторону. В стену. Выслушала, пожала плечами. Отпустила. На прощание даже не поцеловались.

Потом он вернулся с Севера, но они даже не повидались. Потом поздравляли друг друга открытками на новый год и с днями рождения. Когда у неё умерла мама, она звонила Олегу, как родному, плакала.

Олег был на дежурстве, вёл больного с сахарным диабетом. На минуту вынырнул из рабочего расписания, сказал пару дежурных фраз, а потом ждал, когда выговорится и попрощается. Это его привычная манера – ждать, когда человек сам догадается, что он не нужен.

А теперь хороший повод позвонить, отработать жанр встречи через многие-многие годы. Тем более что уже прошло… сколько же времени прошло с тех пор? Да и были ли они на самом деле, все эти долгие годы?

Олег звонит Ирине. Он помнит номер телефона… У неё ничего не изменилось. Ирина мгновенно узнаёт, как если бы сидела у аппарата и ждала его звонка.

– Как дела?

– Хорошо, – и с нажимом: – Неплохо. Жаловаться не на что.

– Вот и славно.

– Вот и поговорили, – Ирина нервно (или показалось?) хихикнула.

И ведь не спросит, зачем звонит, знает, что сам скажет. Если захочет. Знает, что должно быть произнесено некоторое количество ритуальных фраз, прежде чем перейдёт к сути, – оказывается, она его помнит: как он устроен, как он ведёт дела. Жена всё-таки.

– Ну почему? Неужели нам не о чем говорить?

– А о чем бы ты хотел говорить? И зачем?

– Ну, не знаю… Столько всего было.

– Вот именно было, было и прошло. И быльём поросло… Неужели жалеешь?

– Не знаю. Хотел бы разобраться с твоей помощью.

– С каких это пор тебе понадобилась моя помощь? Ты же сам с усам…

– Я давно не ношу усов.

– Правда? – в голосе недоверие.

– Правда. Это – правда.

– А всё остальное?

– И что ты хочешь от меня услышать, Ир?

– Ничего. Мы так давно не виделись… И я уже научилась обходиться без тебя.

– Ну, хорошо ведь!

– Хорошо… – усмешка усталой женщины. – Знал бы ты, чего мне это стоило.

– Но теперь всё прошло.

– Дурак ты, Гагарин. Я так и не поняла, почему ты ушёл. Тогда. Тебе было наплевать на меня, да?

– Ну что ты.

– Ты никогда меня не любил?

– Ир, зачем сейчас снова ворошить всё это прошлое, расчесывать все эти раны?

– А если для меня это не прошлое… Хотя ты прав. Зачем…

И они продолжают всё в том же духе…

Короче, Ира отпадает. Он не в состоянии провести два вечера подряд за разбором полётов. Кроме того, у неё налаженная жизнь, она живёт «с одним неплохим человеком». И хотя любви нет, есть спокойствие. И завтра у них своя программа. Культпоход на стадион. «Один человек» – фанат футбола. Важный матч. В конце концов, когда-нибудь, «Локомотив» должен победить «Динамо»! Или наоборот?..

Но они с Димой обязательно встретятся… Потом как-нибудь, да?..

Чужое кино.

Замусоленные, задумчивые странички записной книжки. Случайно Гагарин натыкается на ещё одну запись. Оля. О’кей, Оля, привет, как дела? Пока не родила, перехаживаю. Ты ждёшь ребёнка? Мы все его ждём. Я так рад за тебя, так рад. Да уж, а как я рада – столько попыток, столько бесплодных ожиданий. Всё-таки получилось. Значит, заслужила. А я просто так звоню, хотел тебя завтра в ресторан позвать. Между прочим, крутой ресторан для состоятельных випов. Какой ресторан, у меня такой токсикоз, я на еду даже смотреть не могу. Ем только ночью. Встаю в шесть утра, чтобы вытащить из борща мозговую кость. Смешно? Смешно, ага. Но всё равно приятно, что помнишь. Что вспомнил.

Оля, да. Небольшой роман в курортном городке. Чёрное море. Галечный пляж. Камни впивались в спину, когда она садилась верхом. Вот и лето прошло, словно и не бывало.

Оля научила его курить траву – на юге с этим проблем не было. Их роман так и прошёл, словно бы со смазанным видоискателем. Нечёткость изображения. Взъерошенная, похожая на воробья. Умная, въедливая. Угловатая…

На всякий случай позвонил Танечке. Занято. Занята. Никому я не нужен… Только положил трубку на рычажки, звонок. Вздрогнул от неожиданности.

Звонит приятель Мишка. Мишка Самохин, рослый красавчик из второй реанимации. У него ещё брат-близнец есть, Сашка. Сашка Королёв. В мединституте над нами всегда прикалывались – близнецы, а с разными отчествами и фамилиями. Чудо природы. Мать одна, а отцы разные. Михаил Александрович Самохин. Александр Юрьевич Королев. Братья-близнецы. Гы-гы-гы.

У Гагарина мелькает мысль: на ловца и зверь. Может, не заморачиваться с бабами? Сочный, низкий голос Самохина звучит издалека, словно из-под земли. Ага, снова в разъездах. Откуда на этот раз? Душанбе, а где это? Столица независимого Таджикистана, где солнце и дыни…

– Ну и как там трава?

– Какая трава?

Мишка не курит. Мишка сугубо положительный. У него одна, но пламенная страсть. Он любит одну музыкантшу, о, это та ещё история. Искусство для искусства.

– Всё то же и те же, да? Постигаем специфику барочного исполнения? Въезжаем в как его… в аутизм?

– Ты хотел сказать – аутентизм? Нет, – Самохин воодушевился, – теперь мы перешли к особенностям раннего романтизма, сменили клавесин снова на скрипку.

– Но ты признался?

– В чём? – сделал вид, что не понял, взял междугороднюю паузу.

Хотя ответ очевиден – нет. Но Миша сделал вид, что связь прервалась… Или она в самом деле прервалась.

А случилось с ним вот что. Однажды, совершенно случайно, коллега билеты подкинула, сама пойти не смогла, и Миша, Михаил Александрович Самохин, попал на концерт камерной музыки.

В сонном облупленном зале филармонии выступали «Виртуозы барокко», коллектив, широко известный тягой к аутентичному (как в старину, на старинных же инструментах) исполнению музыки. Самохин слушал их первый раз, после работы, очень есть хотелось, в антракте перехватил в буфете сладкую булочку с чаем, расслабился. Сначала, в первом отделении концерта, он очень напрягался, хотел моменту соответствовать – всё-таки культурное мероприятие, духовность, все дела, прислушивался к внутреннему голосу и к тому, как душа себя чувствует, откликается ли на музыку.

А затем, после булочки и чая, восприятие наладилось, покатило как по маслу. Барочные опусы, изысканные и кудреватые, закрутились вокруг ушей, проникли в сердцевину организма и остались там горсточкой пепла, томительным послевкусием.

Миша Самохин сидел в пятом ряду, внимательно слушал Генделя и Перселла, от нечего делать рассматривая музыкантов. Благо их в «Виртуозах барокко» не так много, все на виду.

Девчушку со скрипкой из второго ряда он отметил сразу – то, как яростно она сражалась со сложными пассажами, неистово выпиливая незримые узоры и потрясая при этом густой, чёрной как смоль чёлкой. Полузакрытые азиатские глаза, блуждающая улыбка. Девчушка отдавалась искусству целиком – от макушки и до кончиков концертных туфель, которые (Миша ясно чувствовал это) находились под постоянным напряжением.

Самохин даже залюбовался упорством и напором, с которым скрипачка участвовала в сражении с музыкой.

Потом Миша отвлёкся, перевёл взгляд на других музыкантов, которые стояли ближе к зрительному залу, их вклад в музыку был значительнее и заметнее, но вели они себя нейтрально, словно занимались привычным, поднадоевшим уже делом.

И тогда он снова вернулся к черноволосой скрипачке, стал разглядывать её с удвоенной силой, словно помогая ей справиться с самыми трудными местами.

И вот он уже слился с ней, с её движениями, будто бы они следуют параллельными курсами, копируя, подобно гимнастам, одни и те же движения и мысли: это Перселл их соединил-связал – торжественным, одним на двоих, звучанием.

Миша еще не осознавал, что влюбился в раскосую скрипачку, едва ли не с первого взгляда почувствовал в ней родственную душу и тело, открытое для любви, для чувств, изысканных и изящных, как звучащая в зале музыка.

В одно касание.

Он ещё не отдавал отчёта в том, что случайный культпоход перевернёт всю его жизнь. Сейчас он парит вместе с лиловым облаком барочных обертонов и придёт в себя только тогда, когда дирижёр даст последнюю отмашку, музыка прекратится и наступит пауза, тягучая и мучительная.

Аплодисменты возвращают Самохина на землю, он начинает видеть всё иными глазами, оптика изменилась, вот она, волшебная сила искусства!

Когда сознание прояснилось, Миша подумал, что совершенно напрасно пришёл без цветов, его тянуло сорваться с места и побежать к сцене, подойти к скрипачке и просто, без слов, обнять её. Дабы она поняла, что он чувствует, чтобы она ответила ему тем же.

Но цветов не было, некая центробежная сила выталкивала Самохина из кресла, он вскочил и принялся хлопать стоя. Другие люди тоже вставали, тоже аплодировали, но не так страстно, казалось, Миша производит шуму больше, чем все остальные зрители. Так билось его сердце, полное новой любви. Во все глаза он рассматривал предмет обожания, превратившийся после исполнения музыки в обыкновенную, немного смущённую коротконогую девушку.

Вот взгляды их встретились. Самохин почувствовал короткое замыкание, по невидимой вольтовой дуге произошёл энергетический обмен такой силы, что через мгновение Миша был полностью опустошен.

Нет, он не подбежал к сцене, чудачества чужды зрелым и серьёзным мужчинам. Медленно, важно, в спокойствии чинном, Михаил прошествовал в гардероб, пытаясь справиться с нахлынувшими на него чувствами, разобраться в том, что происходит. И не смог. Может, первый раз в жизни.

Потом он долго стоял возле служебного входа, независимый и красивый, дожидался скрипачки. Улица выглядела, как чёрно-белая фотография. Февраль подсвечивал её таинственным полумраком, нечёткими переходами света во мглу и обратно, чистый «Доктор Живаго». И деревья торчали трещинами в немом пространстве.

А когда она вышла, в шумной ватаге других оркестрантов, заробел и не смог подойти. Даже взгляда не поднял, следил боковым зрением, как они (она! Она!) уходят к троллейбусной остановке.

Пошёл следом, но отчего-то побоялся быть обнаруженным, замедлил шаг, закурил горчащий «Честерфилд», задумался, нагнулся завязать шнурок.

Падал редкий, невесомый снег, на асфальте разрасталась монотонная февральская слякоть. Самохин никогда не носил шапки, тут ему стало холодно, и он поднял воротник пальто. Решил прогуляться. Долго шёл домой, с каждым шагом чувствуя возрастающую неуверенность, схожую с головокружением и даже тошнотой.

В квартире никак не мог найти места, слонялся из угла в угол, много курил, ворочался в кровати до самого утра. Вспоминал музыку, точнее, ту девушку, которая её исполняла.

Кто она? Какой у неё голос? Как пахнут её подмышки? Какую фразу она сказала бы, если бы он подошёл и попробовал познакомиться? Какую первую фразу она скажет (то, что скажет, он уже не сомневался)?

Утром, вместо того чтобы поехать на работу (позвонил, сказал, что задержится), поехал к филармонии, при дневном свете выглядевшей буднично.

Внимательно изучил расписание концертов. Следующие выступления муниципальных «Виртуозов барокко» намечены на начало марта, сразу два концерта, с перерывом в несколько дней. Моцарт. Вивальди. Понятно.

Самохин едва дотерпел до этих дней, готовился к ним, как к экзамену, даже новый костюм купил. Чёрный с вертикальными полосками, что добавляло к его и без того внушительному росту пару дополнительных умозрительных сантиметров.

На этот раз он оказался во всеоружии. Цветы. Много цветов, роскошный букет из тёмно-бордовых, насыщенных, как и его чувства, строгих бутонов.

После «Времён года» он рванёт к сцене так, словно испугается, что кто-то опередит его, побежит, сломя голову, не думая о впечатлении, которое произведёт на остальных.

Он побежит к скрипачке и, не замечая недоуменных взглядов, вручит ей самый большой букет в её жизни. Она испуганно поднимет на него глаза, и он испугается силы, которая исходит от этих глаз.

Он ничего не скажет, только почувствует, что руки трясутся и коленки предательски поджимаются. Как у школьника, пришедшего к зубному врачу первый раз в жизни.

Потом он снова будет стоять у служебного входа, словно бы невидимый, гордый, как лорд Байрон, и смятенный, как коротышка из Солнечного города.

И она снова пройдёт мимо, не заметив его исключительной осанки. Там, где арка и облупившаяся штукатурка и рыхлый снег, в котором следы прошедших выглядят особенно выразительно.

И снова будет падать снег, точно его забыли выключить с прошлого раза, словно бы всё вокруг – оперная декорация и сейчас Мише Самохину нужно вступать со своей партией.

Но он не вступит и на следующем концерте, просто снова преподнесёт ей точно такой же большой букет и скромно отступит в сторону. Потому что у него нет слов. Потому что ему нечего сказать этой скрипачке. Потому что он боится, что она откроет рот и…

Миша не знал, что тогда может случиться. Но очень боялся ответного шага. Оттого и не торопил события. Ему казалось достаточным молчаливого поклонения. Он укрощал страсть, буквально кипевшую в нём, как сектант, бичующий себя до потери сознания, укрощает бунтующую плоть.

Под всепонимающими перемигиваниями коллег, она не поднимет глаз, нехотя примет цветы, словно они незаслуженные, словно бы слушатель ошибся.

Потом снова будет арка и не будет снега, в мокром весеннем воздухе разливается предчувствие тепла, надежд, счастливого разрешения ожидания, которое выросло до таких невероятных размеров, что ему, кажется, уже некуда деться.

Самохин подсел на это ожидание, как на наркотик, холит и культивирует его, ощущая себя внутри кинофильма со счастливым концом. Драматургия неумолимо рулит к финалу, главное, не торопиться, не сбиться с правильного ритма.

Он не помнит, обернулась на него девушка (до сих пор он не знает, как её зовут) в тот раз или же она углядела его после концерта, в котором исполняли музыку кавалера Глюка. Очевидно одно: между ними установился молчаливый контакт, отныне она учитывает его присутствие, каждый раз ищет глазами в зрительном зале, скользит по головам, словно бы невзначай спотыкается о его горящие глаза.

Самохин не знает, даже не догадывается, что давно стал поводом для дежурных шуток оркестрантов, которые тоже ведь привыкли к нему как к родному. Потому что с тех пор Миша не пропускает ни одного их концерта.

Он узнал, что они выступают не только в филармонии, но, например, ездят с концертами по городам области, выезжают в соседние мегаполисы.

Начиная с конца марта Самохин следовал за ними, появляясь везде, где бы они ни выступали. У него возникли сложности на службе, часто приходилось брать отгулы и отпуск за свой счёт, постоянно переделывать рабочий график, однако он не замечал трудностей, целиком ушёл в концертную деятельность «Виртуозов барокко», которые очень скоро заменили ему несуществующую семью.

Дома у него появилась папочка, в которую он складывал рецензии на все выступления оркестра, интервью с художественным руководителем, хваставшим предстоящими зарубежными гастролями. Пока по Восточной Европе. Пришлось взять туристическую путёвку, снова отпроситься у начальства.

Оркестранты ахнули, когда увидели его гриву на фестивале в Варне, и уже не удивились, когда он появился на их выступлении в Будапеште.

Именно там, в Венгрии, он впервые увидел возлюбленную не во втором ряду со скрипкой, а на самой что ни на есть авансцене и за инструментом, похожим на маленькое пианино. Клавесин, решил для себя Самохин и ошибся, потому что это был вирджинал – редкая разновидность клавесина с особенно сухим, трескучим (поленья в камине) звуком, родившаяся некогда в Англии. Главной специальностью его предмета оказалась не скрипка, а именно вирджинал, которых в России не существовало и существовать не могло. Только здесь, в Европе, таланты Тани (так про себя называл её Самохин) открылись во всей чарующей полноте.

А потом он встретил её на улице, возле моста, одинокую и задумчивую. И снова не смог подойти и заговорить. А она шла, почти не касаясь земли, словно летела, думая о чём-то высоком, возможно, прокручивая в голове любимую мелодию. Шла и курила.

И он шёл за ней следом, на значительном расстоянии, и чувствовал себя совершенно счастливым. Когда он пытался рассказать эту историю знакомым или брату-близнецу Саше, все начинали отмахиваться, говорить про дурь, про блажь, про болезненную игру воображения.

Кто-то предложил немую девицу трахнуть и с лёту получил в ухо. Самохина вполне устраивало это тихое, незаметное для других счастье непричастности.

Олег Гагарин, бывший в курсе перипетий заочного романа, вздыхал и недоумённо разводил руками (мол, мне бы, меломаны, ваши заботы), но хотя бы не шутковал, а понимать пытался.

И Михаил Александрович Самохин был ему за это всецело благодарен.

Брат Михаила Александровича Самохина – Александр Юрьевич Королёв, красивый детина с густой шевелюрой, ямочкой на подбородке и большими, всегда удивлёнными глазами, вляпался в историю ещё более затейливую, чем у его единоутробного брата. Сашка Королёв влюбился во фрейлину русской царицы Елизаветы Петровны. Точнее, в девушку, которая играла роль особы, приближенной к русской великой царице.

Впервые Королёв увидел её на фотографиях, которые врач Денисенко принёс в реанимационное отделение, чтобы похвастаться прекрасно проведённым в Питере отпус-ком.

Туристические галочки расставлены безупречно: Летний сад, Эрмитаж, Мариинка. Далее следовали пригороды – Царское Село, Павловск, Петродворец.

На фоне всех исторических красот Денисенко нежно обнимал главную любовь своей жизни – хмурую очкастую змеюку Женю. Что он в ней нашёл? Непонятно.

Женя надменно хмурила лоб и старалась смотреть в сторону. Мол, мы не вместе, мол, в кадре она случайно… А Денисенко, похожий на Шварценеггера, на всех кадрах обнимал своё священное чудовище, словно бы хотел привязать к себе навсегда. Ну-ну.

И только в Петродворце он, явно для прикола, обнял другую. На террасе перед фонтанами, развлечения праздной публики ради, несколько актёрок нарядились в костюмы елизаветинской эпохи. Парики, мушки, пышные платья в струящихся шёлковых складках. Вот Денисенко и сфоткался с одной из них…

Саша Королёв потом долго рассматривал эту картинку, теребил подбородок…

Еще после из Питера приехал какой-то другой коллега или знакомый. Который вот точно так же, как и Денисенко, по приколу щёлкнулся в елизаветинском антураже.

Ординаторская стояла на ушах: фотографий хватило бы на несколько альбомов. То, что на первых фотографиях Денисенко казалось случайно захваченной врасплох красотой, оказалось неподъёмной правдой жизни: та самая, фрейлина!..

Королёв понял, что не может без неё жить. Что она нужна ему.

Он не знал, как она выглядит без грубого парика с накладными буклями, без всех этих блядских мушек, и какая она там, под корсетом. Но тем не менее воспылал страстью – на расстоянии, никогда не видя, не слыша, не нюхая объекта обожания.

Чудны дела твои, Господи! Королёв украл пару снимков, замусолил их постоянным ношением во внутреннем кармане пиджака. Он уже давно знал их наизусть, он уже давно не смотрел на них, просто носил как знак причастности.

Похудел, осунулся, стал задумчив, хотя спроси – о чём он сейчас думает, где находится? – Сашка бы и не ответил. Попытался писать стихи, не спал ночами, наконец, напросился в гости к Денисенко, слушал тупые разговоры очкастой Жени, а когда хозяева оставили его одного в комнате, коршуном кинулся к фотоальбому и похитил еще одну фотку, первую из увиденных. Даже не задумываясь о том, что может выдать себя зиянием пустой страницы. Хотя как выдать – зачем ему (или кому бы то ни было ещё) случайная, проходная фотография из Петродворца…

Наконец собрался в Питер. В Пулково было холодно, добирался до города в переполненном автобусе, кинул вещи в камеру хранения аэропорта, побежал на железнодорожный вокзал.

Электричка, фонтаны. Бродил мимо шумных толп, вглядывался в лица. Белобрысого парика не нашёл. Напился в садово-парковом ресторане. Ночью спускался по лестнице большого каскада и пел заглавную тему из «Шербурских зонтиков».

В ресторане к нему привязался немой человек с выразительными глазами. Что-то пытались друг другу объяснять. Немой кивал, выделывал гибкими пальцами всякие па… Песенку из «Шербурских зонтиков» пели вместе с глухонемым: Королёв – своё, случайный собутыльник – своё, гортанное, мучительное… Спускались обнявшись. Кино!..

Потом Александр Юрьевич Королев трезвел на берегу канала, встречал рассвет с видом на Кронштадт. Замёрз. На траве выступила роса. Появились первые посетители, парк снова ожил.

Придумал себе смотровую площадку со стороны нижнего парка – на том самом месте, знакомом по фотографиям. Ближе к полудню появилась она.

Под предлогом фотографирования познакомились, закадрились. Ужинали уже вместе. После трудного рабочего дня, который весь провёл зазывалой – уговаривал туристов сфоткаться на память, громко смеялся, куражился.

Катя (так звали актрису) смотрела во все глаза на добродушного богатыря (в школе Королёва так и звали – Алёша Попович, бабский угодник), невесть откуда взявшегося в её жизни, дырявой, как старый, испорченный зонтик.

Не разочаровала. Оказалось, что всё, что он ещё дома про неё надумал, – правда. Чудны дела твои, Господи! Утром сделал предложение – в убогой комнатке на скрипучей кровати. Перед тем как пойти умываться.

Коммуналка оживала вместе с Сашкой и открывшимися перспективами. Катя задумчиво гладила родинки у него на спине, думала. Молчала. Серьёзная, несмотря на несерьёзность занятий. Студентка театрального, искусство – её судьба, её стихия. Блин.

В принципе со сделанным предложением оказалась согласна, но не сейчас. Учёба, дипломный спектакль, наследие Гротовского, «жестокий театр» Арто…

Королёв слушал, ничего не понимая, не вникал в частности, строил планов громадьё: дача с верандой, «жигулёнок», новый мебельный гарнитур – чтобы жизнь в радость. Но вслух не рассказывал, боялся спугнуть чистую духовность.

– Знала бы ты, как же я настрадался в одиночестве, когда ешь все эти будни, как хлеб жуёшь, – хотелось закричать ему на всю пропитанную историей и сыростью округу, но он сдерживался, отмалчивался, буравил взглядом грязный пол.

Договорились, что чувства ещё испытать надо. Поэтому теперь часто мотался в Питер, жил рядом с общагой, в бывшем доходном доме с узкими коридорами и запахами, сочащимися из тёмных углов.

Ждал её после лекций и занятий, вечером ходили с чёрного хода по всяким театрам, смотрели модные спектакли. Ничего не понимал. Ночью она, лёжа на нём, объясняла. Рассказывала про Гротовского. Грудь у неё совсем маленькая, с шоколадными пирамидками сосков, шея худенькая, как у цыплёнка, соплёй перешибить можно.

Нежно душил её, оставляя на коже розовые следы, которые медленно таяли. Бритые подмышки с запахом шарикового дезодоранта, бледная-бледная бедность, сколько же во всём этом настоящего, непридуманного очарования!

На антресолях пылится костюм елизаветинских времен, доставшийся по наследству от старшей и опытной подруги. Весной его достают, чистят, латают дыры. На открытие фонтанов Королёв приезжает с фотоаппаратом, просит, чтобы их сняли вместе. «Ты всё поймёшь, увидев мой дом» – пел эстонский певец Йак Йолла. Песенка про дом, увешанный рисунками с лицом возлюбленной…

Александр Юрьевич Королёв сделал сотни Катиных снимков, в костюме и без, увесил ими холостяцкую берлогу, вход в которую заказан даже его брату Мишке. Потому что история эта ещё далека от завершения…

Вот ведь люди. Странные… Гагарин зевнул и потянулся. И снова исполнил на клавиатуре телефона Танечкин номер. Глухо, даже гудков нет. Значит, точно не судьба. На сегодня хватит тревог и хлопот, а завтра – будет день и будет пища, он же завтра в ресторан идёт!

Между прочим, это большое и кропотливое искусство – заполнение вечеров одинокого мужчины. Планировать бесполезно, вечерние занятия – «продукты скоропортящиеся», потому что потом, если чуть позже, все договоренности и развлечения рассасываются, как наличные после первой отпускной (кстати, и в отпуске давно не был!) недели.

Тоска рождается из бездействия, из невозможности придумать занятие. Бесконечно перещёлкивать каналы, наткнуться на тупую комедию, из-за которой окончательно испортится настроение? Увольте.

Почему испортится? Нельзя комедии в одиночестве смотреть, вот почему. Да потому что легко представить, как вы сидите в кинотеатре, и она жуёт поп-корн, а ты протягиваешь ей бутылку негазированной воды.

– Ты не забыл отключить свой мобильник? – спрашивает она, а ты держишь её руку, пока ладонь не вспотеет и не поплывёт как сами знаете что, потом быстро протираешь влажные пальцы и снова берёшь её бережно.

Бытовуха много времени не отнимает. Для хозяйства выделены выходные, когда не ходишь на службу, отчего необходимость заполнить всё пространство времени каким-то там содержанием.

Можно задумчиво прогуляться до не близлежащего магазина. Выбрать самую длинную очередь к кассе. Задумчиво разглядывать ассортимент алкогольных напитков.

Однако сколько верёвочке ни виться, всё равно приходишь домой, выгружаешь продукты, рассовываешь по полкам приобретения и начинаешь готовить еду.

Пока готовишь – это ещё ничего, трёшь, шинкуешь, жаришь, паришь… А если в гастрономе запасся бутылкой недорогого красного, так и вообще замечательно: прихлёбнул – и снова шинкуешь, натираешь…

В теле приятная гибкость намечается, мысли сворачиваются в бордовые клубочки и глянцевые ярко-жёлтые фантики (бантики).

Но чуть позже процесс приготовления, как ни изощряйся, тоже заканчивается. Сквозь цветной тюль светят окна дома напротив. Деревья раскачивают ветки. Гагарин переползает в зал, сервирует стол, зажигает свечи и снова включает телевизор. Тщательно пережёвывает пищу. Промокает губы гофрированной салфеткой. Есть в тишине невозможно – блюда становятся пресными, ватными. Невкусными. Заваривает зелёный чай. Задумчиво моет посуду.

Сейчас можно было бы повисеть на телефоне. Час. Два. Но Олег не любит говорить по телефону. Ему живые люди интересны. Теплокровные. С запахом. Есть у Гагарина одно тайное оружие против времени, но им часто не попользуешься. Купил, по случаю, на память об Оле, стакан травы, теперь, когда совсем невмоготу, время от времени…

Трава помогает скоротать одинокие вечера. Трава разжижает время, прожигает в нём дыры. Трава выводит его из состояния «автомобиля», который сам себя везёт, сам себе подмигивает на внутренних поворотах.

Никакого криминала. А никто не знает. А и не узнает. А марихуана – не наркотик…

И это у нас называется будни. В прошлый раз, под травой, танцевал на кухне. Час. Два. Запыхался. Надел наушники. Врубил на полную мощь подростковый свой «Depeche Mode». Как заново родился.

А, если день на работе выдался трудный – танцевать необязательно. Скрючившись креветкой (щека на прохладной плоскости простыни), Гагарин смотрит быстрое кино, клип, сплошь состоящий из кружащих монтажных склеек. На экране изнанки закрытого века.

Хотел бы сказать, что он полюбил эти одинокие вечера, но я же точно знаю, что он их не любит, что полюбить их невозможно. До последнего оттягивает момент, когда ложиться в кровать и выключать свет. Просто «Положение во гроб» какое-то, кисти ренессансного мастера болонской или венецианской школы. Аннибале Карраччи. Бартоломео Манфреди. Якопо Пальма Младший.

Потому что живой человек не должен спать в постели один, потому что только во гробах люди вынуждены спать поодиночке, а пока ты жив (потому что ты жив), рядом с тобой должен лежать кто-то, излучая тепло и запахи, энергию покоя, успокоенности, храпеть, сопеть или, на худой конец, пукать.

Та самая железная кнопка, возникшая вместо Джулии Робертс, мышка, птичка, рыбка, собачка, змейка, обезьянка, или называй как хочешь, только сопи, только спи со мною рядом, спи до дна!

Психологи советуют одиночкам: выходя из квартиры, оставлять включенным свет в коридоре, громко говорящим радио. В Цюрихе недавно открыли супермаркет для холостых – маленькие порции, масса полуфабрикатов.

На открытии собралась внушительная толпа, а в будние дни в этом магазине почти нет посетителей. Во-первых, очень уж это депрессивное занятие – посещать место, специально отведённое для неудачников (любой одиночка вам скажет, что расценивает своё состояние как поражение, лишь немногие воспринимают непримиримое одиночество как удобное уединение), во-вторых, ну кому хочется публично расписываться в собственной личностной несостоятельности? Короче, есть мнение, что супермаркет прогорит. Или?..

Из-за несостоявшегося обзвона знакомых и близящегося похода в ресторан Гагарин не на шутку разволновался. Сердце бьётся. Травы не хоцца. В телевизоре – сплошная реклама по всем каналам. Очень своевременно вспоминает про суп на копчёных рёбрышках, начинает собираться на улицу. Только так отвлечёшься: там люди.

Выходя из квартиры (заминка с ключами), замечает соседку, неопределенного возраста с неопределенной внешностью. В неопределенной (бесформенной) одежде. Живёт с внуком (?). Иногда Гагарин слышит их голоса. На кухне. Соседка готовит еду. Внук (?) учит уроки. Хлипкий такой хлюпик, полупрозрачный мальчик. Лопоухий.

Олег в детстве сам был таким. Если глаза закрыть – видишь себя ребёнком. Как на фотографии.

Иногда они молча здороваются. Иногда вместе едут в лифте. И тогда им неудобно. Отводят глаза. Гагарин включает фары аварийного освещения и вжимается в угол.

Соседка работает в метро. Сидит возле эскалатора. В будке «справок не даём». Смотрит на пассажиропотоки. Люди сливаются для неё в месиво голов и тел. Должны сливаться. Гагарина она не узнаёт. Сколько раз, спускаясь вниз, устремлял на неё орлиный взор. Думал встретиться глазами. Но нет. Смотрит мимо. Взгляд пустой. Рассеянный. Как под травой (Олег мысленно ухмыляется). А вот в подъезде – узнаёт, за «своего», значит, держит.

Неожиданно соседка устремляется к нему. На этот раз она одна. Скомканно здоровается. Она вообще сейчас вся какая-то скомканная. И ниже ростом, если приглядеться.

Гагарин удивляется вынужденной наблюдательности: когда в твоей собственной жизни ничего не происходит, любая, самая незначительная мелочь наделяется статусом «событие». Когда жизнь неожиданно начинает проявлять избыточную активность, то многое, очень многое, легко проходит мимо. Проскальзывает как на коньках.

Мысленно Олег ставит авто на ручник. Готовится выслушать. Тетка шмыгает носом. За день она отвыкает говорить с людьми. Вести себя по-человечески.

– Вот, вышла Эммочке гранат купить, – говорит соседка бесцветным голосом, Гагарин замирает в раздумье: не внук, но внучка?

Неужели ошибся? Наблюдательность подвела? Переспросить неловко. Олег почти уверен, что внук (?). Эммочка.

– Гранаты очень полезны для крови, – то ли назидательно, то ли вопросительно.

«Я не являюсь её психоаналитиком», – мысленно морщит лоб Гагарин, переставая возиться с ключом и поворачиваясь к соседке.

– Вы ведь, кажется, доктор? – в её голосе нет и тени сомнения.

«Откуда-то ведь знает», – мысленно удивляется Гагарин и молча кивает.

Соседка воспринимает его жест как одобрение. Снова шмыгает носом. Словно готовится зареветь. И точно – большая слеза начинает двигаться возле её носа, оставляя блестящий след.

– Эммочку-то моего в больничку увезли, – соседка начинает завывать, – заболел он, в обморок грохнулся. Говорят, малокровие. Говорят, это очень опасно…

Значит, все-таки внук. Эммочка.

– Эммочка? – переспрашивает Гагарин, чтобы отвлечь тетку от нешуточной скорби.

– Эммочку зовут Эммануэль. Таково его полное имя.

Гагарин снова кивает. И начинает продвигаться в сторону лифта.

Гранаты действительно помогают при заболеваниях крови. И есть их нужно с косточками. Так полезнее. Больше он ничего не может сказать.

Соседка семенит за ним. Она рассказывает, как Эммочке стало плохо. Как его увезли. Как долго мучили с диагнозом. Он там, машет рукой «справок не даём», в пятой городской. Олег облегчённо вздыхает: он работает в другой больнице. Что и объясняет соседке. Но та не слышит. Не хочет слышать. Нужна ли ей помощь? Возможно, ей просто следует выговориться.

«Но я не являюсь её психоаналитиком», – говорит себе Гагарин и до упора поднимает тонированные стёкла авто, а потом снимает машину с ручника.

Тетка застревает у лифта, а Олег Евгеньевич, несмотря на футбольные травмы, мчится вниз по узкой лестнице.

Уф.

– Вот вы какие, копчёные рёбрышки, – вернувшись из магазина, бормочет Олег себе под нос, доставая зажигалку. Ему так законопатили мозги гранатами и Эммануэлем, что на время он забыл про Бьорк, про вип-ресторан, про навалившиеся на него хлопоты.

Что ж, действительно, отвлёкся. Как и хотел. Так что зря Гагарин делает вид, что соседка его «достала». Хотя времени до романтического ужина остаётся всё меньше и меньше.

Часть вторая

Стр. 1 из 7 Следующая