Из глаз Светланы снова полились слезы. Я поднялся с колен, присел рядом на кровать. Положил руку ей на подрагивающее от рыданий плечо. И сам заплакал. Здесь можно было не сдерживаться. Здесь чужих не было.
И мы плакали вместе. В удивительной траурной тишине этой комнаты, ничего общего не имевшей с обычной больничной палатой.
– Нам надо дать им имена, – прошептал я через некоторое время. – Давай ты назовешь девочку, а я мальчика.
Светлана кивнула. Задумалась. Потом сказала:
– Вера.
– Олег, – прошептал я.
– Почему Олег? – спросила Светлана.
Я пожал плечами.
– Просто так, красивое имя.
– Вера и Олег, – произнесла она, прислушиваясь к звучанию имен. Кивнула.
За окном комнаты уже стемнело. А мы все молчали. Я сидел в кресле, справа от двери. Светлана лежала, подложив под голову две подушки. Я видел ее глаза, слышал ее дыхание. Она время от времени поворачивала голову и смотрела на меня.
– Может, пойдешь в гостиницу? – спросила вдруг. – Поспишь немного?
Я отрицательно мотнул головой.
– Выключи свет, – попросила она.
Я выключил, и комнату через незанавешенное окно заполнила уличная ночная темень.
147
Крым. 1 января 2016 года.
Ну вот, дождался. Темно и тепло. Рядом – женское тело, только что переставшее притворяться страстным.
Я прислушиваюсь к дыханию Майи. Не слышно. Почему она отвернулась от меня? Я ей не интересен?
Настроение у нее и так было не особенно хорошим. Ей хотелось в «Метрополь», в Москву. Теперь она уже точно там. А я тут один, в полном одиночестве. Женское тело не в счет. Его хозяйка в Москве.
Вздыхаю. Поднимаюсь на ноги. Теплый пол приятно гладит ступни.
Окошко с видом на невидимое море. Я стою перед ним. В стекле вместо моря мое отражение. Странно, что садовые фонари не горят. К чему бы это?
Я выхожу из спальни. Тихонько прикрываю за собой створку двойной двери. Рука уходит направо. Щелкает выключатель. Вспыхивает свет, и тут же с кресла подпрыгивает мой помощник. Протирает глаза, пялится на меня голого. Смотрит мне в пах.
– Эй, – хрипловатым голосом окликаю я его взгляд.
Взгляд с трудом поднимается.
– Твой президент не тут, – показываю я пальцем на свой открытый пах. Потом поднимаю этот палец и стучу им себя по лбу. – А здесь! Здесь твой президент! Виски и лед!
Он выходит. Я остаюсь. Мне сейчас удивительно приятно быть голым. Не пойму почему. Я игривой походкой прохожусь к окну. За окном – сырой холод. Я чувствую его спиной. Я стою спиной к окну и осматриваю медленным взглядом стены. На одной вижу фотографии в рамках. Не слишком большие. Странно, что я раньше их не видел.
Подхожу ближе. Вижу портреты пяти президентов. Первый – Грушевский. За ним следом Кравчук, Кучма и последние двое. Интересно! Человек сидит в тюрьме, а портрет его тут, в резиденции! Надо сказать, чтобы сняли!
Помощник появляется с подносом в руках. Он уже проснулся. Идет твердой походкой, хотя несет не мало: бутылку «Аберлора», серебряное ведерце со льдом и щипцами и мой любимый низкорослый стаканчик-толстячок.
Останавливается передо мной. Я сам себе наливаю.
– Фотографии давно висят? – спрашиваю.
– Позавчера Николай Львович приказал повесить…
– Львович? Вот что, прикажешь ему рядом повесить фотографию украденного дивана. А если не захочет, то пусть все эти портреты себе в спальне вешает, а не здесь!
– Он хотел, чтобы это стало традицией…
У меня нет желания продолжать разговор. Тем более с человеком без имени. Он все-таки еще не проснулся, раз позволяет себе объяснять мне замыслы Львовича!
Со стаканом виски я возвращаюсь в спальню. Присаживаюсь голой задницей на край кровати. На край большой президентской кровати, в которой вроде бы лежит женщина.
Я протягиваю холодный ото льда стакан к Майе. Дотрагиваюсь им до ее плеча. Никакой реакции.
Полная бесчувственность. На душе необычная, но мирная горечь. Мне словно жаль прошлого. Естественное чувство. Прошлый год, принесший мне столько неприятных моментов, хочет, чтобы я жалел о его смерти. Он ушел в историю, а я еще нет. Я тоже когда-нибудь уйду в историю. Но не сейчас. Сейчас меня волнует это бесполезное женское тело, повернувшееся ко мне спиной. Я опускаю взгляд вниз, на свой едва видимый в темноте член. Мы оба расслаблены. Только голове моей вроде бы обидно от отсутствия между моим и ее телами трения, способного вызвать пламень. Нет. Даже искры не возникает. Мы не заряжены друг другом. Она не хочет, чтобы я горел. А я по собственной воле забираюсь только в холод, в воду, в лед.
Но может… может, попробовать? Я опускаю стакан с недопитым виски на тумбочку и неспешно, вздыхая от осознания своей внезапной сексуальной мелочности, забираюсь под легкое одеяло, чтобы приникнуть к ее телу и проникнуть в него. Без всякой страсти, без чувства, без желания сердца. Она, скорее всего, даже и не проснется. Точнее, сделает вид, что спит и не замечает. Как час назад она делала вид, что сгорает от страсти. Чушь какая-то. Когда же, в какой момент мое отношение к этой женщине стало внезапно добрым?
Нет, сейчас не время для установления причинно-следственных связей. Сейчас первая ночь нового года, первая ночь нашего с Майей телесного знакомства. И, возможно, последняя.
148
Киев. 14 апреля 1992 года.
Мы сидим с отцом Василием у меня в коммуналке и пьем кофе.
– Памятник? Старику? – удивляется он, слушая мой рассказ. – Но там же не кладбище!
– Она ведь не знала! Но все проплачено и надо срочно его забирать.
Отец Василий поглаживает бороду. Я смотрю на перхоть, осыпающуюся на его черный мешковатый свитер. Жду, когда он скажет, что делать.
– А она не захочет пойти посмотреть на могилку?
Я пожимаю плечами.
– Думаю, что нет. Но кто его знает!
Отец Василий, размышляя, разводит руками. На лице смесь сомнения и недоумения. Толстые губы то и дело искривляются, подрисовывая к выражению лица еще и сожаление.
– Ну ладно. Лучше б она с нами посоветовалась! Заказали бы сварной крест. И дешевле было бы, и не так жалко, если снесут.
– Но могилы же не сносят! – говорю я.
– Это же не кладбище, это вообще непонятно что за остров! Понятно только, что не зря с него людей выселяли. Землянку ведь снесли. Знаешь, – батюшка упирается в меня взглядом человека, принявшего решение, – давай найдем ту самую «скорую помощь» и попросим их помочь. Чтобы случайные люди не узнали. Все-таки гранит денег стоит, а сейчас нищеты вокруг полно!
– А ты их помнишь? – спрашиваю я.
– У меня на лица память хорошая, – уверенно кивает отец Василий.
На Левом берегу идет дождь. От станции метро до больницы «скорой помощи» мы идем пешком и без зонтиков. На отце Василии старый черный плащ с клетчатой подкладкой, на мне дутая куртка.
Обходим несколько «рафиков» «скорой помощи» во дворе больницы, но наших знакомых среди водителей и санитаров нет.
– Подождем? – спрашиваю я.
Мы ждем больше часа. Встречаем каждую подъезжающую «скорую помощь», но без толку. Сплошь незнакомые лица.
Отец Василий решает поговорить с кем-то из водителей. Возвращается минут через пять недовольный и разочарованный.
– Не хотят.
– У меня есть идея, – говорю я. – Поехали назад!
Мы возвращаемся на Правый берег, отогреваемся у меня чаем. А потом я вызываю по телефону «скорую». Время уже к пяти. Если мой план сработает, мы успеем забрать памятник с кладбища как раз перед закрытием этой похоронной конторы. Главное, чтобы Сева был на месте!
149
Цюрих. Конец октября 2004 года.
Должность этой женщины в дословном переводе с немецкого звучала примерно так: консультант по уважению смерти. А может, это Мила так грустно пошутила, когда мы подошли к коричневой резной двери в ее кабинет, располагавшийся прямо в небольшой церквушке рядом с клиникой. У этой церквушки не было парадных врат. Только дверь, высокая и тоже украшенная резьбой. Ангелочки, деревья, цветы. Потом короткий коридор. Справа вторая резная дверь, перед которой мы сейчас и остановились. А дальше по коридору – двойные двери с витражами.
Женщине, встретившей нас в кабинете, было лет сорок. Черное платье-балахон подчеркивало ее выразительное лицо с немного тяжеловатыми скулами. Большие персидские глаза были аккуратно подведены синим. Она приветливо кивнула и указала жестом на тяжелые дубовые стулья.
– Бог учит и скорбеть, и радоваться. У вас сейчас время скорби. Слушайтесь своего сердца. Делитесь своей скорбью с ближними. Обращайтесь к Богу с молитвами, и он вас услышит.
Я бросил немного недоуменный взгляд на Милу. Она едва заметно пожала плечами. И продолжила переводить.
– Я подготовила вам некоторые материалы, которые помогут вам и вашей жене справиться с этой травмой. Главное – не прятать горе в себе, не оставаться с этим горем один на один. Пожалуйста!
Женщина протянула мне несколько брошюрок.
– Там есть полезные советы психолога, кроме того адреса веб-страничек для родителей, у которых умерли дети. Вы сможете с помощью интернета наладить отношения с людьми, которых постигло такое же горе.
Я листал брошюрки, тупо утыкался взглядом то в немецкий, то во французский текст. И кивал.
– Теперь давайте поговорим о моменте прощания с вашими детьми. У вас есть выбор. Их можно похоронить на кладбище, тут недалеко. Это, конечно, стоит дорого, но у умерших в нашей клинике есть небольшая скидка. Или, если предпочтете, их можно кремировать. На кладбище есть детский участок. Называется САД ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА. Можно смешать прах с землей и посадить в том месте две розы. Розам вы можете дать имена ваших детей, и они будут выгравированы на бронзовых табличках, поставленных рядом с цветами. Было бы хорошо, если бы вы приняли решение уже сегодня.
Я был благодарен Миле. Она, казалось, прониклась нашим горем и не хотела нас покинуть, пока все вопросы не будут решены.