– Он уже две недели собирал, а объявил, когда набрал три миллиона, – поясняет генерал Светлов. – Мы пытались найти эти подписи, но пока безуспешно.
– Ну найдешь, а что с ними делать? Три миллиона людей не накажешь за то, что им хочется другого президента!
– Им ничего не хочется. Им дают по двадцать гривень за подпись. Они даже не спрашивают, под чем свои подписи ставят! Единственное, что можно было бы сделать, – это найти подписи и сжечь. Пришлось бы ему снова две недели и шестьдесят миллионов гривень тратить. По крайней мере, время бы выиграли!
– Что, настолько все серьезно? – Я пристально смотрю в глаза генералу.
Он выдерживает взгляд легко и жестко. Видимо, так и есть на самом деле.
– А что он еще может сделать? – спрашиваю я.
– Может подать в суд на правительство, может потребовать признать всю страну банкротом из-за неплатежей за электроэнергию.
– Но это же бред!
– Бред, но соответствующие законы об ответственности за неплатежи на любом уровне парламент еще два года назад принял.
– Что же делать? – спрашиваю я и слышу в собственном голосе полную растерянность. – Подавать в отставку, что ли?
– Нельзя, – твердо говорит Светлов. – Главное – сделать неожиданный шаг и перехватить инициативу!
– И кто эту инициативу перехватывать будет? – интересуюсь я, а в голове на фоне возвращающегося в тело тепла разливается полное безразличие. – Может, просто передать власть по состоянию здоровья и по конституции премьер-министру или даже Львовичу?
– Премьер-министр вас уже продал, – шепчет Светлов. – Уж лучше Николаю Львовичу. Но я бы не спешил! Спешка – признак слабости.
Началось. Теперь Светлов будет мне рассказывать, что и когда делать!
Несмотря на вроде бы полную подконтрольность своих эмоций, я вдруг ясно ощущаю, как начинает покалывать сердце. Ну вот, помянул «по состоянию здоровья» на свою голову. Тут же состояние здоровья и вылезло.
– Вам нехорошо? – обеспокоенно спрашивает Светлов, заглядывая в мое склонившееся к коленям лицо.
– Сердце, – шепчу я. – Что-то не в порядке.
Он протягивает мне капсулку зеленого цвета.
– Возьмите!
Вслед за капсулкой он дает мне стаканчик минералки без газа. Сердце успокаивается.
– А Майя не с вами прилетела? – интересуется вдруг генерал.
– Нет, она завтра, обычным рейсом из Симферополя.
Светлов одобрительно кивает.
– Мы немного опаздываем, – вдруг спохватывается он, бросив взгляд на часы.
– Куда?
– Вы же сами назначили совещание силовиков!
Я киваю. Я просто потерял интерес к течению времени.
Черные «мерсы» длинной змеей торопливо взбираются наверх, на Сырец. Справа мелькает и остается позади горящая вывеска ресторана «Дубки».
166
Киев. 20 мая 1992 года.
На моей первой в жизни визитке написано:
ОБЩЕСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ СОДЕЙСТВИЯЧАСТНОМУ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВУБУНИН СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧСтарший консультант-референтТел./факс 293-97-93.
Симметрия расположения текста вызывает не меньшее уважение, чем моя должность. Хотя обязанности мои просты и неутомительны.
Я – первое звено или, точнее, первое сито, через которое в наш «медный тазик» падают фрукты и ягоды, чтобы в ближайшем будущем превратиться в мощное и вязкое «варенье», отражающее точку зрения нарождающегося украинского частного предпринимательства. Начинающим частникам мы предлагаем за небольшие членские взносы юридическую и иную помощь, в том числе в разрешении конфликтов и выбивании долгов. Я, правда, не знаю всех наших возможностей. Но чувствую за нашим общественным комитетом конкретную силу. Жора Степанович тоже тут, но кабинет у него получше, не то что моя белостенная каморка папы Карло, где и места-то только для письменного стола и стула для посетителя. Впрочем, мне это нравится. Возникает ощущение, что я врач, принимающий пациентов. Ведь каждый из приходящих рассказывает мне о своих проблемах, а я слушаю, киваю и обещаю содействие. После этого посетитель заполняет анкету и идет с ней в нашу неформальную кассу, которой руководит девочка-мальчик Вера. С ней я уже познакомился поближе. Она острая, как стекло. В первый же раз чуть не порезался. Предложил пойти куда-нибудь в бар, ведь конверт с авансом мне дали в первый же рабочий день.
– Мальчик, – сказала она, – я могу дать тебе адрес магазина, где нужно одеться, чтобы выходить со мной в свет! Иначе тебе самому будет неудобно.
Это, конечно, не отказ. Но и не обещание радости общения и теплоты отношений.
Сейчас десять утра. Пока затишье. Хочется кофе, но Вера мне его не сделает. Могу пойти в приемную и сам себе приготовить, но маячить там нежелательно. Особенно поутру, когда к главному шефу один за другим идут солидные посетители.
Дверь открывается без стука, и в мою еврокаморку заглядывает Жора Степанович.
– Ну как ты?
– Отлично!
– Так и надо, если хочешь добиться большего, чем то, на что реально способен. Кстати, со следующей недели мы уже не общественный комитет!
– А что?
– Ассоциация частных предпринимателей Украины! Врубаешься?
– Нет, – признаюсь я.
– Георгий Степанович! – слышится в коридоре голос главного шефа. – Давай быстро ко мне, звонят из Кабмина!
– Трудись! – успевает бросить мне Жора Степанович, разворачиваясь на сто восемьдесят градусов.
Вечером, заходя в родную коммуналку, я натыкаюсь в коридоре на несколько чемоданов и баулов, загромождающих дверь в мою комнату. Из кухни доносится гул голосов. Громче обычного. Странно, думаю я, может, к кому-то из соседей приехали родственники?
Я заглядываю на кухню и замираю в изумлении. За двумя составленными кухонными столиками сидят соседи и соседки в домашней одежде и шлепанцах, а среди них два знакомых румяных женских лица: Мира и ее мама.
Гул исчезает, все участники кухонно-коммунального застолья обращают ко мне свои взгляды.
Немая сцена длится почти минуту. Нарушает тишину Мира, приподнявшись с табуретки.
– Мы решили вернуться, – говорит она. – Там жарко и… слишком много.
«Евреев», – мысленно подсказываю я ей.
– … арабов, – говорит она.
167
Киев. Декабрь 2004 года. Понедельник.
По покатому заснеженному склону на санках катаются дети. Много-много детей. У меня тоже снег скрипит под ногами. Я вышел из дому час назад. Отпустил шофера Виктора Андреевича, сославшись на недомогание и простуду. Пообещал вызвать его, как только мне станет лучше. И вот уже скоро одиннадцать утра. А лучше мне не стало.
На самом деле ничего у меня не болит. Просто утром я заглянул в нашу спальню, чтобы пожелать Светлане хорошего дня. И увидел их вдвоем в постели. Ее и Жанну. Они спали в обнимку.
Я уже подходил к парадному. Думал: подняться к себе или подождать еще? А вдруг Жанна все еще там? И как мне себя вести?
Вот от этих вопросов и появлялась сразу головная боль, на которую я авансом сослался шоферу.
А пока я наблюдал за детьми на санках. И пытался их сосчитать. Их было явно больше трех десятков. Это хорошо, думал я, что в элитных многоэтажках Царского Села «разводятся» «элитные» дети. Я присмотрелся к санкам. Санки у многих тоже были элитные, с рулевым управлением.
Рядом молодая женщина в короткой лисьей шубке выгуливала двух такс. Мой взгляд как-то сам собой отвлекся на собачек, потом вернулся к лицу хозяйки – приятному и приветливому.
– Скажите, вы здесь живете? – спросил я ее.
– Да, вон там, – ответила дама с собачками, указывая рукой на соседний дом.
– А можно вам глупый вопрос задать?
Она посмотрела на меня напряженно, но кивнула.
– Если бы вы пришли однажды домой и застали своего мужа в постели с другим мужчиной? Что бы вы сделали?
– Вы знакомы с моим мужем? – В голосе женщины прозвучал испуг.
– Нет, что вы! Я тут почти ни с кем не знаком, – затараторил я, сам испугавшись и кляня свой глупый язык, обгоняющий мысли. – Это у моих друзей… такая глупая история.
Она внимательно смотрела мне в лицо, словно читала его по слогам.
– Вы обманываете, – твердо сказала она. – Вы… знаете моего мужа!
– Да ну вас к черту, – прошептал я, развернулся и зашагал по скрипучему снежку прочь.
Шел и чувствовал спиной ее взгляд. И твердил себе когда-то полюбившуюся фразу из «Мастера и Маргариты»: «Никогда не разговаривайте с незнакомцами!»
168
Киев. 3 января 2016 года.
Страшная вещь – политика. Заманивает медленно, затягивает нежно наверх, под купол, в центр прожекторного круга. И оставляет тебя там, под куполом, совсем одного. Или почти одного. К тому же на канате. И миллионы любопытных взглядов снизу следят за тобой: разобьется или устоит?
За длинным столом в Администрации сидят двенадцать человек. Я – тринадцатый. Генерал Филин, глава МВД, что-то записывает на листке бумаги, левой рукой прикрывая написанное от сидящего напротив премьер-министра экологии. Генерал Светлов медленно обводит взглядом лица собравшихся, словно в оптический прицел их рассматривает. Я тоже прохожусь по сонным, ничем не выдающимся лицам. Некоторые из них кажутся мне совершенно незнакомыми. Я подзываю взглядом сидящего по правую руку Колю Львовича, он наклоняется.
– За Светловым второй, с орлиным носом. Это кто? – шепчу я.
– Министр транспорта.
– Что-то я его раньше не видел.
– Его назначили, когда вы болели.
– А перед Филиным, слева?
– Новый министр обороны, Яцкив.
– Яцкив? А он откуда взялся?
– По квоте Либеральной партии.
– Значит, армия у нас теперь либеральная?
– Пора начинать, – шепчет Львович, не отреагировав на мой сарказм.
Я киваю Светлову. Сегодня он ведет совещание.
– Так, – говорит он неожиданным басом. – Начнем! Напоминаю, сегодня мы совещаемся не от имени партий, по квотам которых вы тут собрались, а от имени Родины! Не забывайте!
Премьер-министр ерзает на стуле. Его явно что-то беспокоит. То ли геморрой, то ли мысли.