Дефицит госпитальных коек в условиях непрерывного поступления раненых носил перманентный характер. Но иногда — в период масштабных войсковых операций или при сбое эвакуации в Союз — эта проблема становилась критической. И тогда командование госпиталя отдавало приказ использовать площади длинного коридора, являвшегося своеобразной «артерией» и соединявшего большинство отделений.
Особенными ранеными в госпитальной среде считались те, кого угораздило словить осколок или пулю в позвоночник. Физические боли при таких ранениях были невыносимые, и даже самые сильные обезболивающие препараты не могли облегчить участь этих несчастных. Не в силах перетерпеть ужасную боль, такие раненые ночи напролет кричали, наводя ужас на соседей.
Имелось в Центральном госпитале отделение и для старших офицеров. Находилось оно на некотором отдалении от остальных отделений и палат, поэтому страшные крики, запахи перенаселенных палат и прочие «прелести» военной медицины его почти не касались.
Чистенькие палаты на два-четыре человека, цивилизованные туалеты, душевая, своя кухня со столовой, комната отдыха с креслами, бильярдным столом и большим цветным телевизором. И даже маленький внутренний дворик с лавочками и зелеными насаждениями.
А по соседству с кабинетом начальника отделения имелась единственная генеральская палата. Именно в нее после реанимационных действий и поместили доставленного с аэродрома генерал-майора Воронова.
Одноместная генеральская палата ЦКВГ совсем не походила на палаты в других отделениях и даже на соседние, где лечились и выздоравливали майоры, подполковники и полковники.
В светлом хорошо отремонтированном помещении стояла специальная широкая кровать с изменяемым наклоном изголовья. В одном из двух окон торчал новенький кондиционер. Под вторым окном располагались журнальный столик и удобное кресло. В углу тихо урчал холодильник. Точно напротив кровати находился телевизор, а над изголовьем торчала кнопка вызова медицинского персонала.
По телевизору транслировалась запись выпуска новостей за вчерашний день.
— Сегодня в Женеве возобновился советско-американский политический диалог в формате саммита, — поставленным голосом говорила телеведущая Аза Лихитченко. — Встреча генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева и президента США Рональда Рейгана состоялась на вилле Fleurd’Eau в женевском пригороде Версуа…
В палате было жарко, но кондиционер не работал. На кровати перед телевизором под шерстяным одеялом лежал Воронов. В кресле, развернув к светлому окну стопку стандартных листов, сидел начальник штаба ВВС 40-й армии генерал-майор Афанасьев. Погрузившись в текст, он внимательно читал отчет Воронова.
Не считая приятного голоса диктора, в генеральской палате было удивительно тихо. Медперсонал данного отделения всегда старался сохранять здесь покой и тишину. Персонал разговаривал вполголоса, в день проводилось не более двух операций, уборку проводили не медбратья, а квалифицированные нянечки.
Андрей лежал на правом боку, так как тревожить спину после извлечения осколка доктор запретил. Глядя в светло-бежевую стену, он ждал, когда коллега ознакомится с его письменными трудами.
Настроение было отвратительным. Проведенные в госпитале трое суток тянулись так, словно он провел тут целую вечность. Лишь беспокойный и нервный сон на короткий срок отгонял мрачные мысли и возвращал организму порцию относительной свежести.
— Андрей Николаевич, вот здесь ты пишешь о колонне грузовиков, двигавшейся в попутном направлении на северо-восток.
— Да, был такой момент, — очнулся от невеселых дум Воронов.
— Скажи, а не могли с этих автомобилей выпустить по твоему самолету ракету?
— Не думаю.
— Почему?
— Она догнала бы меня точно над Рухой. А я до попадания ракеты успел выполнить над селением левый разворот более чем на двести градусов, уйти в южном направлении и набрать высоту.
Ответ удовлетворил начальника штаба, назначенного помощником председателя Комиссии по расследованию случая с генералом Вороновым. Основной состав Комиссии прибыл из Союза самолетом сутки назад; работа по расследованию шла полным ходом.
— А вот здесь… — указательный палец Афанасьева скользнул по тексту вниз. — Ты написал: «Я отыскал в скале разлом и, установив на входе гранату, спрятался в нем, что было не лучшим решением». Я не понял: о каком решении ты написал? Об установке гранаты?
— Нет, конечно.
— Тогда о чем же?
— О решении остаться на месте. Карта имелась, направление знал — надо было идти к равнине. По крайней мере, облегчил бы задачу поисковым группам.
Начальник штаба с сомнением произнес:
— Или нарвался бы на душманов.
— Ну, нарвался бы или нет — это еще вопрос, — возразил Андрей. — А в пещере получил обморожение с ранением, люди из-за меня погибли…
— Это война, Андрей Николаевич, и смерть — неотъемлемая ее часть. Мне кажется лучше вычеркнуть из отчета данное сомнение.
— Вычеркивай. Там все одно треть переписывать.
— Почему треть? Ты что-то вспомнил?
— Да, кое-какие детали. Лежу тут то на левом боку, то на правом — стенки изучаю… Делать нечего, вот и восстанавливаю поминутно свой неудачный вылет. Полагаю, эти детали могут заинтересовать Комиссию.
— Хорошо, тогда вечерком я пришлю штабного офицера с пишущей машинкой — надиктуешь ему свежий вариант, — кивнул Афанасьев. И, понизив голос, добавил: — Ты, Андрей, побольше напирай на отвратительную погоду, а мы в свою очередь подтвердим: дескать, позарез нужны были разведданные, вот и полетел человек, невзирая на условия.
— А что, гости из Москвы настроены агрессивно?
— Да всякие попадаются. Одни штампуют приказы с драконовскими сроками проведения армейской операции; другие потом спрашивают за неминуемые потери, — расстроенно проговорил начштаба и снова углубился в изучение отчета.
Приподнявшись, Воронов поправил подушку, лег поудобнее и уставился в стенку, на которой за пару дней успел изучить каждое пятнышко, каждую трещинку в краске.
— …Лидеры двух стран отказались от четкой повестки встречи и вели «свободный» диалог, — продолжала выпуск новостей Аза Лихитченко. — Советское руководство в этом диалоге надеется найти понимание и общий язык с руководством США в вопросах готовности строить отношения на равных, без оглядки на идеологические различия двух систем. Наиболее трудной из обсуждаемых стала тема о пятидесятипроцентном сокращении стратегических ракет. В качестве вероятного итога женевской встречи рассматривается договоренность о визите в следующем году Михаила Сергеевича Горбачева в Вашингтон, а Рональда Рейгана — в Москву…
Дальнейшие новости Андрея не интересовали. Прикрыв глаза, он углубился в воспоминания…
Воронова привезли в Центральный клинический госпиталь трое суток назад — прямо с аэродрома. В осмотре его ран и обмороженных участков конечностей принимали участие три полковника: начальник госпиталя, начальник медицинской службы и главный хирург. Что поделаешь, не каждый день сюда привозили раненых генералов.
После короткого осмотра спешно начались реанимационные мероприятия: переливание крови, обработка пострадавших от холода участков тела, подготовка к операции…
Операция прошла успешно: хирурги извлекли осколок и зашили обе раны. Вошедший в поясницу осколок, слава богу, не задел ни позвоночник, ни внутренние органы.
Очнувшись от наркоза, Воронов долго не мог взять в толк, где он находится. Когда ему объяснили, он изумился еще больше.
— Но как я сюда попал? — спросил он дежурного реаниматолога.
Тот с улыбкой поправил одеяло:
— Вас привезли с аэродрома около трех часов назад.
Да, врач поправил одеяло. Ощущение жуткого холода не оставляло Андрея. Потеряв много крови, он настолько сильно промерз в пещере, что даже на исходе третьего дня кутался под шерстяным одеялом и не прочь был попросить еще одно. В палате сохранялась постоянная температура от плюс двадцати двух ночью до плюс двадцати семи днем. А ему казалось, будто в здании госпиталя гуляют ледяные сквозняки, и жуткий холод проникает под одеяло.
Врачи серьезно занимались восстановлением здоровья генерала. Помимо ежедневного утреннего обхода в его палату раз пять-шесть осторожно заглядывал дежурный врач или старшая медсестра. Если Андрей не спал, интересовались самочувствием, мерили температуру и пульс, подкармливали витаминами.
Санитарки, привозившие в палату на специальной каталке завтраки, обеды и ужины, вообще не чаяли в нем души. Помимо полагавшейся нормы они подкладывали ему «доппаек» в виде пирожков, блинчиков и прочих вкусностей, которые они умудрялись приготовить в здешних условиях самостоятельно.
Четвертый день в госпитале ничем не отличался от всех предыдущих. Разве что утренний обход затянулся дольше обычного.
Начальник отделения со свитой, состоящей из хирурга, двух терапевтов, дежурного врача, ординатора и старшей медсестры, задержался в палате генерала. Ознакомившись с динамикой, о чем-то негромко посовещался с коллегами.
Потом спросил:
— Как вы себя чувствуете?
— Лучше, — ответил Воронов. — Сегодня проснулся, а одеяло валяется рядом с кроватью.
— А спали нормально?
— Да, вполне.
— Значит, озноб стал беспокоить меньше?
— Озноба уже нет.
— Неплохо-неплохо, — записывал что-то в большой блокнот начальник отделения. — А что с раной? Жжет, саднит, тянет?
— Нет, только во сне иногда напоминает о себе, если неудачно повернусь.
— Ну, а что с настроением? Переживаете о случившемся или уже успокоились?
Генерал пожал плечами:
— Настроение в норме. Обидно, конечно, что «духи» достали ракетой, но это обычная для войны ситуация…
Опрос длился минут пятнадцать и походил на игру в пинг-понг. Доктор осторожно забрасывал мячик на половину Воронова, интересуясь его психологическим состоянием. А тот, будучи уверенным, что партия задумана ради выяснения его годности к дальнейшей летной работе, изо всех сил старался казаться здоровым.