Первую предварительную десятистраничную версию сценария написал венский писатель Фриц Хабек, который ввел в сценарий фигуру юноши из гитлерюгенда – Рихарда. Рихард не был исторически документальным персонажем, а идею подала одна из последних фотографий Гитлера, на которой он в саду рейхсканцелярии награждает Железными крестами группу мальчиков из гитлерюгенда.
Но, очевидно, эта версия Хабека не нашла одобрения Чоколла, который контролировал все аспекты этого кинопроекта, так что, возможно, вначале кинокомпания обратилась к Фридриху Торбергу, а потом и к Ремарку с предложением написать сценарий. Наверняка имя Ремарка сыграло в этом решении не последнюю роль.
Двадцать первого сентября 1954 года Ремарк закончил первую, предварительную, десятистраничную версию сценария, в которой он всего лишь примерно набросал ход фильма и отдельные сцены и диалоги. Решающее новшество Ремарка заключалось в том, что он ввел в действие еще один персонаж – гауптмана Вюста. Теперь две уже имевшиеся линии действия фильма – события вокруг Гитлера, с одной стороны, контрастирующие с событиями вокруг юноши из гитлерюгенда Рихарда, с другой стороны, – дополнила фигура Вюста, который выступал посредником между этими линиями и одновременно являлся рупором критики системы.
На основании этой первой версии фильма и первого варианта сценария, занимавшего почти сто пятьдесят страниц и известного сегодня как первая редакция, Чоколлу и Пабсту стало ясно, что Ремарк может написать проект сценария, но не сам сценарий, но при этом они хотели сохранить концепцию Ремарка.
После дальнейших переговоров с Чоколлом, редактуры и укорачивания первого варианта сценария Ремарк вместе с Полетт Годар пятого октября 1954 года уехал для лечения в Монтекатини-Терме, где проходили дальнейшие переговоры с Чоколлом, Пабстом и Норбертом Кунце, нанятым для написания сценария. До начала ноября 1954 года Ремарк закончил вторую редакцию сценария, публикуемую в этой книге.
Относительно этой второй редакции и Чоколлу, и Ремарку также было ясно, что текст носит лишь предварительный характер и должен послужить только отправной точкой для будущей экранизации, что особенно очевидно проявилось в замечаниях Ремарка, где он требует проверить отдельные исторические факты, а также комментирует некоторые сцены.
Ремарк отослал рукопись для перепечатывания в Вену, так как в Монтекатини у него не было секретарши. Но уже в начале декабря 1954 года он получил сценарий, который писали вначале Хабек, Кунце и еще один автор – Харальд Цузанек, а закончил один Хабек. Ремарку было предложено откорректировать этот сценарий, не возвращаясь к собственному тексту.
Авторы решительно переработали первоначальный проект Ремарка, частично к его большому неудовольствию: «Сценарий приукрашен, слабо, плохо, с ненужным драматизмом, с провисающими концовками, ложным психологизмом». В результате, хотя подписанный им договор предусматривал написание всего лишь проекта сценария, Ремарк продолжил работу и даже с девятнадцатого января и до конца января 1955 года ездил в Вену, чтобы вносить последние поправки и присутствовать при съемках.
Значение, которое «Космополь» в конечном счете придавало Ремарку в написании сценария, однозначно проявилось в окончательной формулировке звучащего за кадром состава авторов и исполнителей (в фильме не было вступительных и заключительных титров): «По неопубликованному наброску Эриха Марии Ремарка. Сценарий Фрица Хабека». Премьера фильма состоялась в Кёльне четырнадцатого апреля 1955 года и днем позже – в Вене.
Несмотря на трудности в создании проекта сценария и сотрудничестве с «Космополь-фильмом», Ремарк всегда чувствовал ответственность за содержание и цели фильма. Работа над «Последним актом» совпала для Ремарка с тем периодом, когда он и как писатель, и как личность интенсивно и критически изучал новейшую немецкую историю и ее оценку в Германии. Хватило статьи Карла Станкевича с упоминанием о сотрудничестве Ремарка в работе над фильмом в «Фрайе прессе» (г. Билефельд) от первого октября 1954 года, чтобы вызвать удивление и возмущение в немецкой прессе. Шестого октября 1954 года «Шпигель» в статье под заголовком «Гитлер не был марионеткой» в критическом тоне сообщал о подготовке к фильму, но защищал продюсера Чоколла, которого прежде австрийские печатные органы обвинили в государственной измене за то, что Чоколл передал приближающейся к Вене Красной армии план немецких оборонных сооружений и тем самым способствовал взятию города без борьбы и разрушений.
К тому же «Шпигель» указывал на трудности создателей фильма с «добровольной самоцензурой» в ФРГ и писал: «Функционеры в Бонне выразили сомнения в отношении Франции; фильм будит заснувшие воспоминания».
Девятого февраля 1955 года в статье «История от Ремарка» «Шпигель» продолжал:
«В один из дней конца января Ремарк, как всегда, высокомерный, сидел развалившись на одном из прекрасных стульев венского отеля «Захер» и говорил о новом фильме про Гитлера: «В то время, когда сотрудником министерства иностранных дел можно стать, только если ты когда-то состоял в НСДАП, этот фильм вдвойне необходим. Опасность неонацизма – не глупая болтовня. Мы должны показать, что Гитлер умер, как крыса в подвале».
Иначе об этом же событии сообщалось в лейпцигском «Бёрзенблатт фюр ден дойчен Буххандель» («Биржевой листок немецкой книжной торговли») от 12 февраля 1955 года:
«Эрих Мария Ремарк, автор романа «На Западном фронте без перемен», на одной из пресс-конференций в Вене указал на тот вызывающий беспокойство факт, что в Западной Германии нацисты снова занимают высокие посты, и заявил: необходимо что-то сделать, чтобы предотвратить возрождение нацизма. Эрих Мария Ремарк, который после прихода Гитлера к власти покинул Германию, дополнил свое заявление сообщением о том, что беспокойство относительно возврата нацизма побудило его написать сценарий к антифашистскому фильму «Последний акт», который в настоящее время снимается в Вене».
Эта «перестрелка» между немцами, разгоревшаяся уже в ожидании премьеры, и критика в Западной Германии фильма, основная направленность которых очевидна из приведенных выше цитат, продолжились и после премьеры. В частности, с различных сторон звучали сомнения в документальном характере фильма. Не последнюю роль сыграл и тот факт, что Комитет по оценке фильмов (FBW) не решился присвоить фильму «Последний акт» категорию, снижавшую налоговое обложение: «Комитет по оценке фильмов не имеет возможности проверить действие фильма на его историческую достоверность. При этом заложенный в сценарии взгляд на действующих лиц, в основном на Гитлера и его окружение и на руководство вермахтом, во многом относится к периоду, до сих пор еще не полностью исторически обозримому. Развернутый показ оргии в солдатской столовой бункера, выраженная в фильме атмосфера трех сцен – танца медсестер, марша раненых и пения песни «Сегодня нам принадлежит Германия…» – и заключенная в них символическая выразительность недостаточно мотивированы ситуацией и вызывают подозрения в манипулировании мнением зрителя. <…> Комитет по оценке фильмов <…> пришел к мнению, что в целом хорошая творческая работа о таком близком по времени и до сих пор (несмотря на дискуссии сегодняшнего поколения) не проясненном периоде не смогла создать фильм, заслуживающий присвоения категории».
«Историческая правда» фильма обосновывалась в двадцати папках с показаниями свидетелей, которые Масмэнноу положил в основу своего документального повествования, и к которым Хабек и Ремарк добавили только вымышленные контрастные образы Рихарда и Вюста. К тому же основной побудительной причиной, заставившей Ремарка принять участие в работе над сценарием, было не столько желание установить историческую правду, сколько призыв к современникам не допустить возрождения национал-социализма и связанного с ним немецкого милитаризма и психологии безоговорочного послушания приказам. Хотя в проекте сценария, написанном Ремарком, не было заключительных фраз фильма «Будьте бдительны. Никогда больше не говорите «Яволь!»» – именно их год спустя после премьеры он сделал отправной точкой своего эссе «Будьте бдительны!», которое было опубликовано тридцатого апреля 1956 года в лондонской «Дейли экспресс» под заголовком «Be Vigilant!». Ремарк задавал вопрос «Нужно ли быть бдительным?» и отвечал на него примерами ползучей реабилитации нацистских преступников и приспешников национал-социализма в Федеративной Республике. Для Ремарка работа над «Последним актом», а именно над напечатанным в этой книге текстом, была неотъемлемой частью его политической писательской деятельности первой половины пятидесятых годов.
Фильм «Последний акт», как сказал Чоколл в интервью кёльнской «Митвохсгешпрехен», в июле 1955 года шел в пятидесяти двух странах и стал, таким образом, самым успешным к тому времени фильмом на немецком языке после войны. И даже «Франкфуртер альгемайне цайтунг» заметила двадцать второго июля 1955-го: «Немецкий политический фильм, а именно этот «Последний акт» повысил доверие к немецкому кинематографу за границей».
Последняя остановка
С начала пятидесятых годов Ремарк все чаще выражал в дневнике желание закончить период «романов на злобу дня» и сформулировать «драматизм времени» в театральной пьесе. С сентября 1952 года это желание воплотилось вначале в создании наброска, а потом и в написании пьесы «Возвращение Еноха Дж. Джонса». Пьеса объединяет возвращение с корейской войны считавшегося погибшим солдата и резкую критику власти СМИ, а также скрытого милитаризма общества США.
Но конкретную работу над пьесой Ремарк начал предположительно только после окончания романа «Время жить и время умирать» и сценария «Последний акт». На то, что сценарий и пьеса, называвшаяся вначале «Берлин, 45-й год», задумывались параллельно или сразу друг за другом, указывает не только расположение рукописей – в архиве автора рукописи обоих текстов перемешаны, – но и совпадение времени (апрель—май 1945 года) и места (Берлин) действия. Само собой напрашивается желание интерпретировать «Последний акт» и «Последнюю остановку» как взгляд с разных сторон на политические события и на развитие судеб простых людей в Берлине в конце Второй мировой войны.