Индиго потянула меня дальше по дорожке, пока мы не оказались перед воротами мельницы. Она изменилась. Это уже не был скелет из камней, но нечто высокое, украшенное, выкованное из железа с витражными панелями всех оттенков синевы.
Солёный запах от моря, такого близкого, ужалил меня в нос. Отсюда я уже не видела Дом Грёз. Нас отпустили куда-то в дикую местность, далеко за пределами знакомого мира.
Индиго потянулась к моей руке, вложила мне в ладонь что-то тёплое, трепещущее.
– Смотри. – Её глаза сияли. – Тати заказала их для нас у кузнеца.
Я опустила взгляд и увидела пару скворцов. Каждое радужное перо было отлито из железа. У одного глаз был из рубина, у второго – из мерцающего сапфира. Я готова была поклясться, что птицы дышали и ветер взъерошивал их перья. И ещё прежде, чем я осознала, что это были ключи, я знала, что они отпирают магию, помогают сфокусировать внимание на всех тех чудесах, которые мы до этого видели лишь краем глаза.
Индиго взяла ключ с синим глазом, и из клювика скворца выскользнула тонкая серебряная цепочка.
– Сюда!
Она вставила ключ в замочную скважину новых ворот. Те со вздохом распахнулись, и впервые мы узрели наш Иной Мир. Держась за руки, мы переступили порог, и я ощутила совсем лёгкое сопротивление воздуха, словно мы прорвали тончайшую пелену. А когда я опустила взгляд, мои руки были влажными, крещённые неземной росой.
Свет был матовым, непрозрачным, словно только здесь, в этом месте, мы могли вычесать его, точно шерсть, и накинуть на себя. Моего слуха достигла нечеловеческая музыка – влажное распускание яблоневых цветов и нежная перкуссия вереницы муравьёв, ползущих по дубовым листьям. Исчез пряный осенний запах помятой осенней листвы и залитого дождём асфальта. Его заменили чем-то редким и изысканным, совершенным музыкальным аккордом, растворённым в меду и щедро разлитым над землёй.
– Ты это чувствуешь? – спросила Индиго, посмотрев на меня, и я кивнула.
Мельничные жернова исчезли, превратившись в высокую башенку цвета грозовых облаков. Рядом с башней рос старый дуб, обрамлённый серебристыми пихтами и красными ольхами, чахлыми яблонями и одинокой ивой, ветви которой лениво дрейфовали в ручье, обнимавшем часть нашего маленького королевства. Территория была размерами примерно в пол-акра, ограждённая от основных владений Индиго каменной стеной, и изобиловала оленями и мечевидным папоротником, волшебными колокольчиками[5] и розовыми водосборами, кандыком[6] и гиацинтами.
С этого мига мы перестали играть в игры, в которых искали Иной Мир, и вместо этого сразу направлялись в него. Это была наша обязанность, и мы с Индиго серьёзно относились к нашей роли стражей. Теперь, когда мы знали, где этот Мир находится, казалось неправильным использовать его. Мы оставляли блюдца с молоком для одиноких фей, бросали сырое мясо в источники для селки. Но мы больше не пытались призывать их. Не хотели принуждать волшебство. Вместо этого мы старались быть его достойны.
Мы обучались так, как, наверное, положено монархам – питались историей и поэзией, танцами и музыкой, в общем, всеми теми видами искусства, что могли послужить нам в царстве, которым нам предназначено было править. Но что нас неизменно очаровывало, порабощало, заставляя колебаться между гордыней и смирением, в зависимости от времени суток – так это мы сами. Почему Иной Мир открылся нам? Почему магия вилась у наших ног? Кем же мы были такими?
Вскоре нам исполнилось пятнадцать. В воздухе пахло печальными нарциссами, раздавленными апрельским ливнем, но было всё ещё холодно, и мы вытащили из Дома одеяла, отнесли в наш Иной Мир и лежали, завернувшись, на крыше башенки. В основном мы проводили вечера после школы именно так, и это было не просто местом, а местом искупления. В этих залах мы бродили, словно призраки, существуя лишь друг для друга. Я полагала, что мы невидимы, но вскоре мне предстояло узнать, что не только одно Время наблюдало за нами.
– Может быть, мы – изгнанницы, – размышляла Индиго.
– Вот как.
Мне не нравилась мысль, что меня могли откуда-то выкинуть, но успокаивало хотя бы, что выбросили нас вместе.
– Сверхъестественные создания, обречённые проклятием на жизнь смертных, – продолжала Индиго. – Словно эта жизнь – одно большое испытание, и если мы вырастем неправильно, то закончим, как Сьюзен Изгнанница.
Она поджала губы при этой мысли. На неделе мы с Индиго как раз закончили перечитывать «Хроники Нарнии» и снова были одержимы Сьюзен Певенси. Королева, изгнанная из королевства, которым она когда-то правила, за преступление взросления.
Сьюзен Певенси была нашим кошмаром.
– Мы не закончим, как она, – заявила Индиго, сжимая кулак под подбородком и закрывая глаза. – Я не волнуюсь.
А вот я волновалась.
Я представила, какой когда-то была моя мать – горящей и яркой, – прежде чем начала рушиться. Моя мать подарила мне немного от самой себя. Не губы, не рот, не смех, и я ужасно боялась, что из всех вещей, которые мне перейдут от неё, я унаследую эту медленную неузнанность, словно страшную болезнь, которая пожрёт меня изнутри.
– Давай заглянем в будущее, – предложила я.
Индиго открыла один глаз.
– Зачем?
– Чтобы быть уверенными.
Она посмотрела на меня, ожидая, что я продолжу, но я молчала.
Ветви скреблись в стены башенки, словно любопытные кошки.
– Ну ладно, хорошо, – согласилась Индиго.
Оказывается, была тысяча способов предсказывать будущее. Была аруспицина, аломантия, дафномантия, элеоскопия, кроуноскопия – изучение внутренностей, следов соли, божественного, сокрытого в дыме горящих лавровых листьев, намёки на будущее, прячущиеся в слоях интонаций чужого смеха, и откровения времени в рисунке грозы и молний.
Я не хотела убивать животных. Соль просто развеивалась на ветру. Мы не сумели найти лавровые листья. Я не понимала, что должна обнаружить в чужом смехе, а молнии слишком быстро исчезали.
За две недели, показавшиеся нам ужасно долгими, я испробовала всё, что только сумела придумать.
– Выварить лопатки ослов и читать трещины на их костях? – прочитала Индиго из моего блокнота с исследованиями.
И рассмеялась. Я тоже хотела посмеяться. Но скоро весна вызреет и закончится, а мы росли слишком быстро. И в некоторые дни, когда мать звала меня домой к ней с Юпитером, у меня не было иного выбора, кроме как слушать их стоны и тяжёлое дыхание через стену. Я выглянула из-за зубчатого края башенки и посмотрела на Иной Мир. Это было наше царство медового света и яблоневого цвета, место, в котором можно было посадить сонет в тени дуба, а вернувшись, обнаружить, что выросло дерево со сливами-стихами. И если съесть эти сливы, то обретёшь удивительное красноречие.
Я представила себе, каково было бы оказаться изгнанной отсюда, если невозможно будет пересечь мост, и расплакалась.
– Лазурь? – Индиго потянулась ко мне.
Я не знала, как разделить с ней свои страхи, но мне и не пришлось: Индиго знала. Конечно же, она знала.
– Не нужно беспокоиться о будущем, – сказала она. – Я его уже видела.
– Правда? И что случится дальше?
Она обняла меня.
– Это – наш дом навсегда, Лазурь. Однажды наши кости лягут в эту землю, а наша душа переберётся в Дом Грёз. И тогда мы сможем отращивать бальные залы по воскресеньям, есть тени на ужин… да всё, что только пожелаем.
Я рассмеялась. Моё сердце охватило теплом, ведь она сказала не «души», а «душа». Одна душа.
Индиго провела пальцами по моим волосам, и её голос прорезался сквозь ветер:
– Ничто, кроме нас, неважно. По другую сторону всё ненастоящее. Ты же знаешь.
Я улыбнулась.
– Мы будем здесь всегда, – сказала Индиго. – Клянусь.
Глава двенадцатаяЖених
Если прочесать достаточно сказок, расплетая их корни, встряхивая их ветви, то обнаружишь, что все они заражены обетами. Обеты – штука хрупкая, совсем как яйцо. И хотя они носят разные названия, в зависимости от мифологии – клятвы, гейсы[7], обещания, тингеды[8], – в одном они схожи: чтобы сложилась история, они должны быть нарушены. Только нарушенное обещание содержит золотой, сияющий желток сказки.
Я чувствовал, что обещание, которое я сдерживал так долго, покачивалось туда-сюда на ниточке моей уверенности. «Обещай, что не станешь совать нос. Сможешь с этим смириться?»
И мне хотелось ответить:
«Я пытаюсь. Честное слово, пытаюсь».
Но стоило сморгнуть, как я видел блестящие зубы Ипполиты, которая смеялась:
«Говоришь, она любит тебя. Но что она такое?»
Чем же была Индиго? Моей невестой и моей возлюбленной, но было в ней нечто нечеловеческое. Грация и безразличие, которые казались мне то притягательными, то чуждыми.
Два года назад, посреди перевода бретонского лая тринадцатого века – лирического стихотворения, распространённого в средневековой Франции, – я увлёкся клятвами и нарушенными обетами. Я тщательно отбирал каждое стихотворение, чтобы изучить пробелы в истории, детали, упущенные ради остальных. Ибо сказанное не так интересно, как то, о чём умалчивается.
Исследования привели меня в Уэльс, и так получилось, что это совпало со второй годовщиной нашей свадьбы. Индиго приготовила для нас сюрприз, и вот я оказался в замке, который она купила по этому случаю в городке Мертир-Тидвил, среди рыжих холмов и переплетённых деревьев, журчащих ручьёв и валунов, что помнили тяжёлую поступь римских солдат.
– Иногда мне не верится, что ты – настоящая, – сказал я.
– А кто сказал, что я настоящая? – улыбнулась Индиго.
В самой верхней комнате замка мы лежали на кровати, вырезанной из дерева такого тёмного и блестящего, что оно казалось влажным. Над нами навис тяжёлый красный балдахин. На гобеленах на стенах плясали лупоглазые кони и медведи, а за узкими окнами над се