Но он заставил себя вспомнить Оззи тех времен, когда они были отцом и сыном – и вспомнить Диану, и то, как Оззи отыскал ее и сделал своей дочерью, сестрой Крейна, – и помог Мавраносу усадить ослабевшего старика на заднее сиденье.
Когда старик устроился, Мавранос захлопнул дверь.
– Ключи.
Крейн нашарил их в кармане и уронил в подставленную ладонь Мавраноса.
– Думаешь, с ним ничего не случится?
Крейн пожал плечами.
– Он решил ехать.
Мавранос кивнул и прищурился туда, где шоссе исчезало за восточным горизонтом. Потом опустил голову и посмотрел на свою тень на асфальте, протянувшуюся на несколько ярдов в ту сторону. Когда же он заговорил, голос его звучал так тихо, что Крейн с трудом разбирал слова за свистом ветра: «…Я покажу тебе нечто иное, / Нежели тень твоя утром, что за тобою шагает, / Или тень твоя вечером, что встает пред тобою; / Я покажу тебе страх в горсти праха».
Крейн знал, что он вновь цитировал Элиота.
Крейн вскарабкался на пассажирское сиденье и плотно закрыл дверь, а Мавранос включил мотор и переключил передачу. Крейн оглянулся на Оззи. Старик запрокинул голову на подголовник сиденья. Глаза его были закрыты, он дышал ртом.
Глава 15Как на это посмотрит ваш муж?
– Каннибальский бургер, – сказал Ал Фьюно, улыбнувшись женщине. – Почти сырое мясо и нарезанный лук. – Он откусил кусок и одобрительно закивал.
– Никогда не могла есть мясо с кровью, – ответила она. – Всегда хотела, чтобы стейки были хорошо прожарены.
Фьюно проглотил откушенное и вытер губы.
– Наверно, дело в том, что вы росли во время Депрессии, – сказал он. – В те дни никто не платил за возможность есть сырое мясо. Зато сейчас, говорят, можно заказать даже сырую свинину.
– Я росла не во время Депрессии, – возразила она. – Неужели я, по-вашему, так стара?
– Мне нравятся женщины старше меня, – ответил Фьюно; он нахмурился и кивнул. – Как и Бену Франклину. Я предлагаю вам оставить здесь свой автомобиль и поехать в Вегас со мною, в моем «Порше». Как на это посмотрит ваш муж?
Она игриво улыбнулась, по-видимому, простив ему реплику насчет Депрессии.
– Мой Бог, чтобы я поехала в мотель на «Порше» с… сексуально привлекательным молодым человеком? Да после этого начнется Третья мировая война!
Она ела какой-то сложный овощной салат. Вероятно, старательно следила за весом. Фьюно не мог не заметить, что она немного полновата, но решил, что все же она привлекательна.
Он улыбнулся и подмигнул ей. Она зарделась.
Они сидели за столиком в ресторане «Харви-хаус» в Барстоу. Фьюно остановился здесь, чтобы перекусить, и заметил женщину средних лет, которая сидела одна за столиком у окна, откуда открывался вид на пустыню, где только-только начало смеркаться, и, взяв тарелку, спросил, нельзя ли к ней присоединиться. Он не любил есть в одиночестве – предпочитал приятный разговор с приятными людьми за хорошей едой.
– А что вы собираетесь делать в Вегасе? – спросила она.
– Собираюсь навестить друга, – ответил он. – Полагаю, что он ранен.
– Близкий друг?
Фьюно продолжал улыбаться.
– Ну, я недавно подарил ему зажигалку «данхилл». Золотую.
– О!.. – невнятно откликнулась она.
Он откусил еще кусок от своего каннибальского бургера и принялся сосредоточенно пережевывать. Он жив, но ты, Ал, упустил его, сказал ему человек Обстадта, которому он звонил в середине дня. Мы передадим это дело парням из Вегаса.
«Значит, Вегас?» – думал Фьюно. А на сером «Ягуаре» были как раз невадские номера.
Ну, Фьюно не собирался перепоручать своего друга заботам посторонних, будь они неладны. Он принял еще одно задание – из тех, которые называл работой по собственной инициативе, – и, усевшись в «Порше», отправился в Лас-Вегас.
Последнее задание было связано с немолодой женщиной, вроде вот этой. Он вошел следом за нею в магазин «Севен-илевен» и завел разговор о романах Даниэллы Стил. Фьюно умел с самым уверенным видом говорить даже на совершенно незнакомые ему темы. Это был врожденный дар. Удалившись с нею из поля зрения служителей, он нанес ей парализующий электрический удар черным пластиковым электрошокером, а потом, аккуратно усадив бесчувственное тело на стопку газет, посвященных видеоиграм, вынул из кармана пиджака заострённое шило для колки льда и точно вогнал ей в сердце. А после удалился, не спеша.
Работа по собственной инициативе.
Вообще-то, Фьюно действительно нравились женщины в возрасте. Он не стеснялся признаваться в том, что его мать была наилучшей из людей, с которыми ему доводилось иметь дело, и был твердо убежден, что женщину делают привлекательной годы опыта, годы жизни. Молодые женщины, как он выяснил, обычно оказывались пустоватыми. Ал Фьюно не собирался тратить время на пустых людей.
– Я, пожалуй, пойду, – сказала его новая знакомая, вставая из-за стола. – До Вегаса еще не один час, а Стю будет волноваться, если я задержусь.
– Я вас провожу, – поспешно сказал Фьюно, отодвигая свой стул.
– Нет-нет, благодарю вас, – ответила она, поднимая сумочку.
– Я мог бы проверить вам масло и воду, – сказал он и тоже встал. – Вы же не хотите, чтобы в пустыне…
– Поверьте, у меня все хорошо.
Она что… встревожилась? В чем-то заподозрила его?
– Я вас провожу, – повторил он, возможно, чуть настойчивее, чем следовало.
Она уже уходила, глядя под ноги. Когда она оплачивала счет, девица, сидевшая за кассой, без улыбки посмотрела на него. Что же могла сказать ей эта старая сука?
Что ж, значит, добавить ее к работе по собственной инициативе не получится. Ему не нужно лишнего кипиша. Особенность работы по собственной инициативе – той, которую сам намечаешь и которая приносит не более чем удовлетворение оттого, что ты играешь столь важную роль для незнакомых людей, – в том, что ее нужно делать еще тщательнее, чем бизнес-задания, потому тут тебя никто не прикроет. И, конечно, никто не заплатит.
Он отвел взгляд от кассирши и заставил себя дышать глубоко и ровно.
Потом посмотрел на роспись на высокой стене над кухней. Там был изображён крытый фургон, покидающий маленький городок Запада, но из-за каких-то игр с перспективой фургон казался огромным, как гора, а может быть, городок казался маленькой игрушкой. Истинный масштаб просто невозможно было определить.
Это его не рассердило. Масштабы, размеры предметов ничего не значат – люди есть люди. В конце концов, сегодня на его счету уже женщина из «Севен-илевен», а скоро будет и Скотт Крейн.
Ал Фьюно всего лишь хотел быть по-настоящему значительным для других людей.
Шоссе протянулось в сумрачном полумраке прямой линией, ненадежной связкой между темным горизонтом далеко впереди и алым горизонтом далеко позади. Старый «Сабурбан» уверенно катил вперед, он подпрыгивал и скрипел, но светившиеся тусклой зеленью циферблаты показывали, что радиатор не перегревается и бак полон бензина. По обе стороны шоссе, насколько хватало глаз, раскинулась блеклая песчаная пустыня с редко разбросанными приземистыми столбиками, похожими на головки водных распрыскивателей, но, конечно, ими не являвшимися.
Мавранос затянулся; сигарета «Кэмел», которую он держал во рту, вспыхнула ярким янтарным огоньком и полдюйма пепла упало на его и без того побелевшие от пепла джинсы. Выдохнул, и дым заклубился перед надтреснутым лобовым стеклом.
– Так какой же он, – негромко спросил Мавранос, – Вегас?
Крейн тоже глубоко затянулся. Эта часть пустыни была мрачнее и производила более гнетущее впечатление, чем отрезок до Бейкера, даже без осколков стекла на обочинах, и поэтому даже запашки, и звуки, и огоньки в машине воспринимались как что-то драгоценное.
– Я двадцать лет там не был.
– Ну, что помнишь.
– Он… безупречно цельный, – сказал Крейн. – Это в чистом виде потворство слабостям без… без прожилок.
– Ты словно о мясе рассуждаешь: без прожилок.
Крейн наклонился вперед, чтобы стряхнуть пепел с сигареты, но не донес столбик до пепельницы и уронил на пол. Он опять откинулся на спинку.
– Ага. Вот, ты не читал никогда о курином сердце, которое ученые вынули из… из живого цыпленка и сохранили ему жизнь? Сердце живет уже пятьдесят лет и выросло с подушку. Лас-Вегас – это потакание своим слабостям и порокам, а все остальные стороны жизни отрезаны, зато эта выросла до абсурдного состояния. Не просто город вырос, дома, там, пригороды и прочее – ну, ты понимаешь; он вырос так, что заполняет все пространство, в психологическом смысле. А что получаешь в результате… наверно, вроде того куриного сердца… обыденность с каким-то горелым привкусом.
– И как они относятся к чужим? Работники казино.
– О, все приветливы и радушны. Если идешь по тротуару и пьешь спиртное из горла, а навстречу идут копы, они лишь улыбнутся и кивнут. И так везде поблизости от казино, а это центр города вокруг Фримонт-стрит и в сторону Стрип. Им не нужно даже заявлять, что они, дескать, имеют тебя, потому что они делают это на самом деле и в такие дыры, о которых ты и сам можешь не знать.
Мавранос отхлебнул из зажатой между коленями банки с пивом, которую неустанно посыпал пеплом.
– Ну, что ж, звучит здорово.
Крейн некоторое время созерцал полотно дороги, монотонно несущееся навстречу и пропадающее под рокочущими колесами.
– Да оно и на самом деле так.
Оззи на заднем сиденье долго и тяжело, с хрипом дышал, потом закашлялся, поерзал и начал дышать нормально.
– Тебя не раздражает, – тихо спросил Мавранос у Крейна, – что я пиво пью?
– Не-а. Я до ушей налился этой дурацкой тамариндовой водой и даже подумать не могу о том, чтобы выпить чего-нибудь еще.
– А если ломка начнется, выдержишь?
Крейн подумал о том пиве, которое выпил во время остановки в Бейкере.
– Не думаю, что с этим будут какие-то трудности. Я ведь еще не втянулся, это просто привычка, как кофе по утрам или зачес налево. Я просто заменю это… даже не знаю, «овалтином», или жевательной резинкой, или кроссвордами. – Он зевнул. Его сигарета догорела до фильтра, он погасил ее в пепельнице и вытащил из пачки другую.