Судебно-медицинская экспертиза готовилась определить, имеются ли у Васи Петрова наследственная склонность к психическим расстройствам или ранее не обнаруженные психические нарушения; оценить динамику развития его сердечной болезни, возможные осложнения в виде приступов психоза и бреда, специфику памяти, интеллекта, мышления; отношение подэкспертного к ситуации, в которой он оказался, и к разным жизненным обстоятельствам в целом. Медикам предстояло рассмотреть возможность расстройства психики подсудимого уже после совершения преступления и охарактеризовать картину развития показаний. Васю Петрова намеревались также проверить на ориентацию во времени и пространстве, на осознание собственной личности и причины проведения обследования. Черепно-мозговые травмы и употребление психоактивных веществ, разумеется, требовалось исключить.
Столкновение радикально различных способов осознания реальности представлялось Васе вполне естественной формой существования его собственного «я» и драгоценной личности любого человека.
Биполярность не как болезнь, но как свойство человеческого мышления, диалогичность мозга, описанная учеными, крупнейшими представителями гуманитарной мысли и нейрофизиологии, оказывается жизненной нормой в теории, но на практике никого не устраивает. Логика и не-логика, система и не-система, верные и неверные решения, плохие и хорошие мысли — все эти и многие другие противоречия тикают в головах абсолютно у каждого хомо сапиенса, но юристы, судьи, священники — столпы общества — оценивают людей по их худшим поступкам, словно у каждого всего по одному полушарию, словно важной является лишь та часть сознания, которая активна в момент совершения действия. Но как же тогда другая, пассивная часть, и процессы, происходящие в ней? Потребность суда — любого суда, не только трибунала — выносить вердикт и давать моральную оценку тем или иным поступкам — свидетельствует о затравленности духа и ограниченности разума. Моральная оценка убивает множественность смыслов, отрицает гетерогенность мышления, идею о мозге как о двуединой системе, объединяющей противоположные личности, лишает все сущее его главного качества — амбивалентности. Так думал Вася Петров, долбя головой железное изголовье кровати и надеясь поскорей умереть.
Если он безумен, то лишь наполовину. А значит, он и виновен наполовину — на одно полушарие, которое внезапно загорелось зеленым огоньком и превратило помощь в медвежью услугу, а любовь — в ненависть.
К Васе пускали посетителей. Только желающих не было. Даже медсестра Ира отказалась дежурить в палате убийцы. Его никто не хотел видеть. Никто, кроме Саши, которая упорно требовала, чтобы ей позволили зайти к загадочному пациенту, теперь считавшемуся обыкновенным преступником со специфическим проявлением истерии в виде второго сердца.
При второй встрече Вася показался Саше уже более живым, чем по дороге от лифта на операцию. В глаза ему будто капли закапали: они блестели. Иногда Вася переставал терзать себя и затихал. Увидев Сашу, он хитровато улыбнулся.
— Зачем вы себя ударяете головой? — спросила Саша, чуть поморщившись.
— Хочу поскорее умереть, — Вася подмигнул.
— Зачем? Ведь еще даже суда не было, — Саша прошлась по палате и села на стул подальше от пациента.
— Меня все равно не признают невменяемым, — Вася скосил глаза на Сашу, но голову не повернул.
— Почему?
— А вы считаете, я невменяемый?
— Не знаю, — Саша посмотрела в пол, затем снова на Васю. — Но вы убили женщину.
— Я поступил… по-человечески.
— Люди называют это преступлением.
— Люди ограничены в своем мировосприятии.
— Может, это и хорошо.
— Может. А, может быть, и нет.
— Если бы не границы, мир бы развалился.
— Наверное. Но мы же не знаем, что выросло бы из руин.
— Что-то страшное, я думаю. Еще более страшное, чем сейчас.
— Что-то безграничное… — Вася Петров продолжал хитро улыбаться, теперь уже глядя в потолок.
Саша вспомнила, как доктор Адхен неуверенно пытался выстраивать границы в их терапевтических отношениях, и у него никак не получалось — Саша думала — потому что он не до конца убежден в необходимости существования этих самых границ. И чем больше Саша бунтовала, выбивалась из упряжки, доходила до крайностей и глупостей, изо всех сил демонстрируя психотерапевту темную сторону своей печальной личности; чем больше она унижала его лишь для того, чтобы убедиться в том, что у нее это получается; чем больше она в открытую манипулировала, вызывая к себе то отвращение, то сострадание, то интерес, то злобу; чем больше он то ли поддавался, то ли ломался и сдавался, чем больше он ей отвечал, вступая в ею придуманную схватку и осознанно, но с чувством бессилия идя против собственных принципов, уверяя себя в том, что нарушение принципов — часть врачебной стратегии — тем зрелищнее рушилась теория границ прямо у Саши на глазах. Доктор Адхен действовал вслепую, продвигался ощупью, подыгрывал, почти не упорствовал, но в этом его нельзя упрекнуть. Как и ни в чем другом. Ведь он, в отличие от многих, сознавал уникальность каждого человека, а потому понимал, что не может быть не только единого метода, но и метода как такового.
— У вас нет метода, нет техники, у вас хоть настоящая лицензия есть? — выкрикивала Саша.
— Есть, — невозмутимо отвечал Адхен, — я ее купил, так что поверьте, она совершенно настоящая.
Это было смешно.
Саша посмотрела в неинтересное окно Васиной палаты. Улыбнулась. Почувствовала, как наворачиваются слезы.
— О чем вы подумали? — спросил Вася, вновь скосив на нее глаза.
— Так. Вспомнила кое-что о границах.
— Ну, и что? По вашему опыту, они нужны?
— Не знаю. Мой опыт сингулярен. Он был удачным, но я бы его ни за что не повторила.
— Почему нет?
— Потому что я не знаю, что меня спасло. А вдруг во второй раз уже не спасло бы?
— Так вы чувствуете себя спасенной? Вы поэтому ко мне пришли? — Вася Петров как будто рассердился, посмотрел на Сашу строго.
Она опустила голову и предалась молчаливому созерцанию своих неаккуратно подстриженных ногтей. Пустота лопнула минуты через четыре.
— Почему вы убили ту женщину? — Саша прижалась к спинке стула и откинула голову назад, словно уклоняясь от удара, хотя пациент был прикован к своему страдальческому ложу и до Саши в любом случае не дотянулся бы.
На удивление, он отнюдь не впал в ярость, а наоборот, блаженно заулыбался.
— В отличие от вас, я не могу похвастаться наличием удачного или неудачного опыта. То, что со мной произошло, действительно имело место. Я даже помню, как это было, с кем это было, где это было. Но я не понимаю, не знаю — почему. Я не владею опытом того, что сотворил.
— А… Это мог быть один из ваших приступов? Ну… мне говорили, у вас…
— Нет. Приступы начались после, — Вася несколько раз кивнул самому себе. — Это была краткосрочная ошибка в матрице моего мозга. Мозг принял решение до того, как я это осознал. В тот момент я не обладал свободой выбора.
— Но вы же знали, что делаете, — в Сашином голосе появилась твердость.
— Знание очень условно. Самоанализ играет с человеком в кошки-мышки, дает ложные ответы, позволяет ставить изначально неправильные вопросы. А свобода выбора, моя дорогая, напрямую связана с самоанализом.
— Сейчас вы скажете, что мы произошли от обезьяны, души не существует, а человеком управляют одни только химические процессы, которые он не в силах контролировать, — закончив мысль, Саша изумилась ловкости, с которой построила сложное предложение на русском языке — так резво она не рассуждала с тех пор, как покинула кабинет доктора Адхена в последний раз.
— Но это правда! Ощущение свободы выбора — фикция! Оно порождается мозгом уже после того, как тот выбирает за нас наши действия. «Мое тело и моя воля — это одно и то же». Шопенгауэр!
— Как-то это не вяжется с вашими предыдущими словами.
— Какими?
— Ну как же? Вы говорите, что не знаете, почему все произошло.
— Верно. Я не знаю.
— Стало быть, вы этого не выбирали.
— В том-то и дело.
— Но вы сами сказали, что сначала мозг принял решение, а уже затем вы приступили к исполнению.
Вася Петров глядел на Сашу чуть отстраненно, словно чувствовал с ее стороны какое-то принуждение и не хотел поддаваться.
— И когда вы совершали действие, вы знали, что за действие совершаете, — продолжила она.
— Знал, конечно.
— Если вы знали, значит, вы несли ответственность, вы отвечали за действие. Не только мозг, но и вы, вы сами, вы, который находится не только в мозгу… отвечали за действие. Потому что даже если мозг и запутывает нас, у нас все равно есть шанс остановиться — пускай уже в процессе совершения ошибки. Или… — Саша на секунду задумалась. — Или уже после того, как ошибка совершена.
— Каким образом мы можем остановиться, если ошибка уже совершена?
— Осознать ее. Не повторять ее.
В палату заглянула Нина, спросила, всё ли в порядке, исчезла.
За окном никто не проходил, солнце не светило, не шел дождь, не бушевала гроза, не грохотало море. С потолка не капало. По стенам не бегали траканы. На полу не шебуршились мыши и ящерицы. В палату не заползали змеи, не врывались еноты. В дверь не стучали опоссумы. Кровать не обвивал ядовитый плющ. Лампа светила резко, но беззвучно. Обстановка как будто бы отказалась участвовать в судьбе Васи Петрова. Было очень тихо, и подсудимый знал, что сейчас Саша задаст этот самый вопрос. Никто не обязывал его отвечать ей, но почему-то он не чувствовал надобности врать, словно она пришла снять с него груз, который в одиночку не одолеть.
Они смотрели друг на друга, и этот обмен взглядами, впрочем, даже не обмен — зрительное включение друг в друга — напоминало Саше минуты в кабинете Адхена, когда, созерцая содумника, она решала, говорить ли ему правду, а он — спускать ли ей ложь.
— Спросите, вам же хочется, — Вася Петров улыбнулся, но уже не лукаво.
Спрашивать было необязательно, они оба знали ответ, но смутно надеялись на то, что в последнюю минуту мозг даст сигнал к спасению. Саша встала со стула и подошла к кровати, склонилась над пациентом.