Я провожу ключом по считывающему устройству, щелкает замок, я рывком распахиваю дверь, и… За ней никто не дышит. В комнате вообще никого нет… Только приоткрыто окно и на сквозняке шелестят несколько страниц, брошенных прямо на пол посреди комнаты. Не обращая на них внимания, я быстро обхожу номер: пусто. Заглядываю даже в просторную гардеробную и на балкон — никого. Все личные вещи также на местах. Значит, Лиза все еще здесь! И, возможно, нуждается в помощи! Если бы она уехала, то забрала бы вещи, хотя бы некоторые! Зубную щетку, например. Или косметичку…
Я машинально наклоняюсь и начинаю собирать с пола разрозненные листки, совсем уже растащенные сквозняком. И почти так же машинально начинаю читать.
Мир без номера. Прошлое-Настоящее. Все должно было быть по-другому
Сколько раз мне хотелось изменить свое детство, изменяя при этом все… все! Потому что я не хочу быть такой, какая сейчас, не хочу! Ведь именно детство приводит нас, куда приводит: к неистовой любви к таким же, как мы сами, и одновременно к недоверию и ненависти. Или ко всему этому вместе, что еще хуже остального, потому что, когда ты хочешь любить, ты одновременно и ненавидишь! Ненавидишь людей, которые сделали тебя такой, какая есть, и себя — потому что не смогла забыть… И все они, наверное, думают, что ты просто не захотела!
Потому что если бы захотела сильно-сильно, то наверняка бы смогла… Смогла бы полюбить без ненависти и жила бы сейчас не тем, что заставляет выгорать изнутри, и не с мутной пеленой на глазах, сквозь которую все люди — только грязные твари! Только те, что хотят схватить тебя, заставить, принудить, прижать худой спиной к холодной стене… делать с тобой все, что им заблагорассудится… и ты — уже не ты… И где теперь настоящая я?! Я не знаю, я уже ничего не знаю! И не у кого спросить…
Не у кого спросить — да и не хочется… Потому что я уже ушла… за ту самую грань, где больше нет ни добра, ни зла… И справедливости больше нет, потому что я взяла эту самую справедливость своими тонкими, худыми и слабыми детскими, из прошлой жизни, руками, взяла да и сломала ее! И что толку теперь в обломках! Это нужно было делать по-другому, все нужно было делать по-другому!
Да, я убила его… а теперь приходится убивать и себя. Потому что жить невыносимо… невыносимо… невыносимо… невыносимо… невыносимо!
НЕВЫНОСИМО!
Я могла бы исписать этим словом еще десять листов подряд, но так и не выразить, что я сейчас чувствую! Всю жизнь я мечтала, что встречу его и скажу ему все… и всем им — которые наверняка знали и ничего не сделали, — им я ТОЖЕ скажу!
И вот это произошло: я его встретила. Этого человека, который брал нас, детей, из детского дома и привозил туда, где нас растлевали… Нас заставляли раздеваться и заниматься тем, к чему мы были не готовы… к чему ни один ребенок не бывает готов! И он участвовал в этом всем… и они снимали все это на пленку. И всю оставшуюся жизнь я боялась когда-нибудь наткнуться на чей-то глумливый взгляд, говоривший: я видел тебя… я тебя знаю!
У меня и теперь перехватывает горло, когда я просыпаюсь после очередного кошмара, в котором мне снится другой кошмар — что случалось с нами снова и снова! Я словно САМА смотрю это жуткое кино: худые, цыплячьи, совсем детские тела в кадре… И еще одно, САМОЕ страшное — мы все к этому ПРИВЫКАЛИ! Мы ЗНАЛИ, что там будут делать с нами, и молчали, терпели, как собака, которая привыкает к цепи, которая не знает, что может быть по-другому… И что даже если цепь в один прекрасный день пропадет, она не будет знать, что делать со своей свободой!
Строптивых сразу же подсаживали на наркотики — и такие за дозу становились самыми послушными. Они уже сами ЖДАЛИ и ХОТЕЛИ этого!..
Наверное, я пишу немного сумбурно, а перечитывать и исправлять ничего не хочу. Мы с вами так ни разу и не поговорили, Лев Вадимович… Вы не предлагали, а я не смела. Но… вдруг вам захочется знать: я ведь так и не завела собаку! Потому что знала: рано или поздно все закончится. Я его найду и убью. А потом убью и себя. А собака останется… когда я не приду больше домой. Это с людьми можно поступать по-всякому, как заблагорассудится, потому что люди ничему уже не верят. Собаки — они другие… Их нельзя оставлять или предавать. И собаки — они для другой жизни. Счастливой. А когда несчастлив сам… нет, сейчас я начну думать, что все могло быть иначе, начну жалеть себя — а этого нельзя. Совсем нельзя! Так что расскажу вам и все остальное.
Я хотела стать писателем. Правда, хотела. Потому что мне казалось, это единственный путь выплеснуть из себя все, выгрести всю грязь, выскоблить до белого… и тогда уже можно начинать снова. Сызнова. С новой точки. И как-то жить. И дома меня ждал бы мой большой пес, и все прошлое стало бы уже действительно прошлым!
И когда я уже была готова начать все с чистого листа и приехала сюда, чтобы научиться по-настоящему, попробовать, оценить свои силы, вот тут-то я его и встретила! Когда ты считаешь, что готов забыть… и даже простить — нет, не их, их простить невозможно! — но себя… Себя НАДО прощать, хотя это и есть самое сложное!
Я встретила его здесь, куда приехала совсем за другим, и не сразу узнала! НЕ СРАЗУ УЗНАЛА! У меня даже сейчас, когда я на все решилась, перехватывает дыхание оттого, что я, оказывается, ЗАБЫЛА, каким он был на самом деле! Значит, память — это только то, что мы сами хотим помнить? И она могла бы быть и другой? Пожелай я НЕ ПОМНИТЬ — и все бы кануло? Осталось бы действительно только хорошее: как мы с Мирабеллой, которая потом стала Лизой — только потом, уже став взрослой, я поняла, почему она сменила имя! — как мы шептались ночью, сдвинув наши кровати… это действительно было здорово, и тепло, и смешно… и это и было ЛЮБОВЬЮ! А не то, что я всю жизнь искала и так и не нашла, потому что так и не научилась перешагивать грань… переступать границу. В каком-то смысле — не техническом, нет! — я так и осталась вечной девственницей… Физическая сторона отношений между полами мне до сих пор отвратительна. Но любовь — она все-таки существует, я знаю! Только не для меня… не для меня!
Я помню, как встретила ее впервые, на лестнице… она была такая растерянная, испуганная… некрасивая! Но она верила, боролась, шла вперед и в конце концов победила! А что сделала я?
Я люблю тебя, Лиза-Мирабелла… и ту, какой ты была, и ту, какой стала… Маленькую худышку с неизвестно в какую сторону смотрящими глазами, проволочным ежиком на голове и руками-прутиками… Ту Мирабеллу, с которой мы шептались по ночам и держались за руки на прогулках… Ту, с которой делились мандаринами из новогодних подарков… смешную, нелепую, неуклюжую… видевшую золото в фольге от конфет и ангелов на деревьях, и самую настоящую белую ворону! Мирабеллу-Лизу, которой повезло чуть больше, чем мне… Которая больше не косит и у которой есть НАСТОЯЩАЯ мать.
Слишком длинное получилось прощальное письмо, правда? Ну, это вы мне сможете простить, тем более что это моя первая попытка! Смеюсь и плачу одновременно… и хочу сказать, что умираю в первый раз, но потом спохватываюсь — нет… это не так! Я умирала ВСЯКИЙ раз, когда уезжала с другими в ТОЙ машине… Много, много раз умирала! «Девочка-девочка, гроб на колесиках знает, где ты живешь!» Старая страшилка, которую по ночам, в темноте рассказывают столько, сколько существуют дома для таких, как я, и которая вдруг стала явью! Он приезжал за нами, и мы умирали… умирали… умирали! Он убивал наши души, оставляя лишь оболочки… пустые оболочки!
Наверное, вы подумаете: зачем же она убила его, если даже не узнала? Да, я долго сомневалась, общаясь с ним вечер за вечером и шарахаясь от одной вероятности к совершенно противоположной. Он ничем себя не выдал, не проговорился, не прокололся. Но он и не стал бы говорить со случайной спутницей ОБ ЭТОМ! И люди бывают очень похожими, очень! И в конце концов я все-таки проверила, он ли это. Не сама, нет. Я бы не смогла этого, нет, нет и нет! У того, которого я убила, была метка, слишком интимная, чтобы ее можно было увидеть просто так. Прежде чем идти дальше, я желала удостовериться. Я заплатила одной из наших, но он заметил, как она зачем-то исподтишка фотографирует его обнаженным после секса, и все едва не закончилось трагически еще для одного человека. Он сломал ей руку и едва не задушил, когда пытался вытрясти, кто ее послал и зачем. Фотографий я не получила, но они, собственно, были не нужны: это однозначно был ОН.
Слишком длинное письмо, слишком много пояснений и ненужных воспоминаний! Не думала, что мне придется писать ЭТО — я ведь хотела совсем другого! Я собиралась написать роман — настоящий роман о маленькой девочке, которая была очень-очень некрасивой… У которой была мать-наркоманка, продававшая свое тело, чтобы купить очередную дозу… И если бы она не умерла, то в конце концов продала бы и дочь! Но она умерла — от передоза. У меня была немножко другая история, и ее, эту историю, я не собиралась вытаскивать на свет снова. Но я хотела собрать воедино истории ВСЕХ маленьких девочек, стоящих на холодных лестницах, у которых позади — захлопнувшиеся двери, а впереди — страх и неизвестность. Это была бы и моя история, и жизнь Мирабеллы, и… нет, теперь ничего не будет. Потому что мне пора… пора! Потому что ко всем этим историям у меня прибавилось нечто, из чего я уже не смогу сделать ничего, — даже добавив немножко настоящей жизни. Наверное, я была рождена не для того, чтобы писать, а только для того, чтобы покарать ЕГО.
Он выслушал меня, будто давно ждал, что кто-то придет. Но… он даже не понял, КТО Я и как меня зовут! Потому что я была лишь одной из многих… Слившихся для этого чудовища в одно лицо… в одно тело — детское, дрожащее, почти без признаков пола… Мы были для них — его самого и его чудовищного брата — просто никем… СРЕДСТВОМ — я не знаю даже, средством ли для обогащения, или таким образом они удовлетворяли свою извращенную похоть? Наверное, и то и другое, и даже что-то третье… Да, для них мы были всего лишь безымянные тела…