– Тогда и Голявкин с Грачёвым поцапались, выясняли, кто гениальнее, Грачёв чуть с подоконника во двор не вывалился.
– Это вспышки памяти, дорогие для нас, но – вспышки на краю ночи, после неё мы уже не проснёмся! Ночь близится, она – бесконечная. Слабый световой след нашего поколения угаснет…
Всё дым, всё развеется?
– Грустить не надо, всякое поколение – потерянное.
Нас ждёт отрада? – Соснину привиделся Франя Флакс, тяжело облокотившийся на материнский рояль.
– Привет! – с кофе, двумя пирожками на тарелке, которую держал в вытянутой руке, подгребал Головчинер; едва услышал про «след», память, утрамбованная цитатами, услужливо предложила поэтическое лекарство от скорби:
А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени…
Лекарство не врачевало, Геночка, похоже, не на шутку страдал. – Это, Даниил Бенедиктович, лишь зарифмованное заклинание, – сказал он.
– И у Лохвицкой заклинание? – не сдавался упрямец-Головчинер, поглаживая ямку на подбородке, —
Прекрасна только жертва неизвестная:
Как тень хочу пройти.
– О, она хоть тенью хочет пройти… у поэтов второго ряда особенно велик соблазн громко заявить, что виноград зелен, – криво улыбнулся Бухтин.
– Геночка, я правильно понимаю, что не смерть страшна, а забвение? – Шанский, кажется, угодил в болевую точку.
Гена молчал… застигнутый врасплох, не мог скрыть смущения; наконец, вымолвил. – Я вообще-то тоже писал об этом; и – по совпадению – как раз в связи с Лохвицкой.
Достал из папки листок.
Креста уже нет,
сохранилось лишь его основание.
Поднатужившись,
отодвигаю камень,
заглядываю в дыру склепа,
здороваюсь,
подаю руку,
и Мирра Лохвицкая
легко выскакивает из могилы.
– Пройдёмтесь по Невскому, —
говорит она, —
давненько не была на Невском!
Да вы не бойтесь, —
говорит она, —
меня никто не узнает,
я совершенно забыта.
– А как ощущается забвение? —
спрашиваю я.
– О, прекрасно! —
отвечает она. —
Никакого шума,
никакой беготни,
полный покой!
Я беру Лохвицкую под руку,
и мы идём с нею по Невскому.
Ей тридцать пять,
а мне сорок,
но у меня ещё всё впереди.
– Да вы не горюйте! —
говорит она. —
Всё это не так страшно.
Было тихо-тихо, потом зафыркала кофеварка.
– А что лучше, ранний успех? Как у той же Лохвицкой?
– Ну да, чтобы сразу умереть, на гребне успеха. Или, если смерть не берёт, потом всю жизнь почивать-погибать на сопревших лаврах? – перебирал варианты Шанский.
Геннадий Иванович молчал; только морщился раздражённо – Лейн чересчур уж громко затрубил свою раскатистую поэму.
– Но что же, что толкает, заставляет?
– Художественный инстинкт заставляет карабкаться, карабкаться на вершину.
– И как? Удаётся её достичь?
– Изредка.
– Почему же?
– Смерть обычно ближе, чем вершина.
Александр Товбин
Из романа «Приключения сомнамбулы»
«увидавший меня…»
увидавший меня
растерялся и стал извиняться
разглядевший меня
удивился и долго смеялся
подбежавший ко мне
повернулся и бросился вспять
а подстригавшая меня парикмахерша
ласково прикоснулась к моей щеке
мизинцем
так ласково
что я даже зажмурился
и легкий румянец
выступил у меня на лице
едва заметный румянец
но мне почудилось
что лицо у меня
горит жарким пламенем
с обгоревшим лицом
кому я буду нужен?
Тоскуя по недостижимому
тоскуя по недостижимому
разглядываю окружающее
кое-где
заметны остатки былого пиршества
они спрятаны
кое-как
кое-что
это говорит сердцу
но уму не говорит
ничего
отражение моего лица
в окне вагона метро
это одно
отражение телефонной будки
в мокром асфальте
это другое
а отражение яблока
в боку никелированного чайника
это уже третье
кое-что
это говорит уму
но сердцу это не говорит
ничего
нагибаюсь
пытаюсь кое-что разглядеть
и убеждаюсь
что все сделано кое-как
кое-где
есть следы старания
но честно говоря —
ни уму ни сердцу
недостижимое
по-прежнему держится от меня
на почтительном расстоянии
гляжу на него
с укором
Чаша
всего-то
только и было —
Большая Медведица над лесом
большое солнце над морем
и высокие горы где-то на юге
всего-то
только и есть —
глубокая чаша
налитая до краев
старинная красивая чаша
всего-то
только и надо —
взять эту чашу
и выпить
ибо и тебя
не миновала чаша сия
и тебя как видишь
Апостол духа
некто приблизительный
с одутловатым лицом
не говорящий ни по-французски
ни по-чукотски
ни по-монгольски
но со стулом в руках
некто приземистый
с угрюмым взглядом
похожий на папу Иннокентия Десятого
(о
Веласкес был мастер великий!
и с нежным цветом лица
похожий на мадонну Джиованни Беллини
(о
Джиованни!)
некто неожиданный
ждали другого
предположим
что он апостол духа
почему бы и нет?
он поставит стул
и сядет
если не сядет – тоже не страшно
постоит
рядом со стулом
Бывает час
бывает час
когда они уходят
когда они удаляются не попрощавшись
когда все они покидают меня
ненадолго
бывает такой час
когда уходят все печали
и большие
и средние
и совсем мизерные
и остается одна
самая главная печаль
но бывает и такой час
когда нет меня здесь
когда я там
а там
я всегда беспечален
Весна
помимо всего остального
существует весна
если поглядеть на нее
то можно подумать
что она спортсменка
она худощава
длиннонога
и судя по всему
вынослива
если поговорить с ней
то можно убедиться
что она неглупа
она никому
не верит на слово
и обо всем
имеет свое мнение
если же последить за нею
то можно заметить
что у нее мужские повадки
она охотница
и любит густые дикие леса
где отощавшие за зиму медведи
пожирают сладкую прошлогоднюю клюкву
она приходит
под барабанный бой капелей
и тотчас
весь лед на Неве
становится дыбом
и тотчас
все девчонки выбегают на улицу
и начинают играть в «классы»
и тотчас
происходит множество прочих
важных
весенних событий
поэтому весна
необычайно популярна
опять
опять эта весна
и пред нею я
опять я
очень высокая весна
и пред нею я
субъект среднего роста
стою
задрав голову
высокие женщины
моя слабость
удивил весну своим вниманием
окружил весну своими заботами
предупреждаю каждое ее желание
выполняю все ее прихоти
поддерживаю ее под локоток на улице
подаю ей руку выходя из автобуса
с начала марта
у весны на побегушках
но не стыжусь
На млечном пути
мы идет по нему медленно