— В таком случае услуга, подобная вашей…
— Дорогого стоит? Да — дорогого. Но поскольку мне она ничего не стоит…
— Ее расположение к вам не имеет значения. Несомненно, так. Не будем о нем говорить и примем как само собой разумеющееся. Будем считать, что вы за пределами и выше этого. Тем не менее оно, насколько могу судить, вдохновляет вас.
— И еще как! — рассмеялся Стрезер.
— Ну, а поскольку ваше вдохновляет меня, больше ничего и не требуется. — И она вновь повторила свой вопрос: — Миссис Ньюсем владеет большими деньгами?
На этот раз Стрезер не обошел его вниманием.
— Да, огромными. И в этом корень зла. Денег в фирме предостаточно. Чэд может тратить без счета. И все же, если он возьмет себя в руки и возвратится домой, он многое выиграет.
Она слушала с нескрываемым интересом.
— Надеюсь, вы тоже?
— Он получит значительное материальное вознаграждение, — продолжал Стрезер, не подтвердив, однако, ее предположения на собственный счет. — Он стоит на перепутье. Сейчас он может войти в дело — позже это будет уже невозможно.
— Там большое дело?
— Благодарение небу, да — огромное, налаженное, процветающее дело.
— Фабрика?
— Да, несколько фабрик — огромное производство, целая отрасль. Их фирма выпускает продукцию, которая при некотором усилии может стать монопольной. Во всяком случае, они делают это лучше, чем другие могут или умеют делать. Мистер Ньюсем был человеком изобретательным, по крайней мере в данной области, он подсказал идею, которая оказалась чрезвычайно эффективной, и в свое время дал всему делу огромный толчок, основал целый концерн.
— А это целый концерн?
— Да, с большим числом предприятий — целый промышленный комплекс. Но главное — в том, что производится. В предмете, который они выпускают.
— Что же они выпускают?
Стрезер посмотрел вокруг, словно не испытывая большого желания называть этот предмет вслух, и тут занавес, который явно начал подыматься, пришел ему на помощь.
— Я потом вам скажу, — шепнул он.
Но когда настало это «потом», он отговорился тем, что скажет позднее — после театра, потому что мисс Гостри не замедлила вернуться к затронутой теме; а пока он отвлекся от происходящего на сцене, поглощенный другой картиной. Эти отсрочки навели ее, однако, на мысль, что означенный предмет таит в себе нечто дурное. Иными словами, как она пояснила, — непристойное, смешное или даже предосудительное. Но как раз на этот счет Стрезер мог ее успокоить:
— Непроизносимое? О нет, мы постоянно о нем говорим, широко и без стеснения им пользуемся. Дело в том, что этот маленький, обиходный, несколько смешной, но очень нужный в домашнем хозяйстве предмет не принадлежит к вещам — как бы это сказать — благородным или, по крайней мере, к кругу таковых. Поэтому здесь, где все так величественно…
И он сник.
— Вы боитесь, это слово прозвучит диссонансом?
— Увы, предмет, о котором речь, весьма вульгарен.
— Вряд ли уж вульгарнее, чем все это. — И на его такой же вопрошающий, как прежде ее собственный, взгляд добавила: — Чем все кругом. — И уже с явным раздражением спросила: — А вы как считаете?
— Я? По-моему, здесь… почти… почти божественно.
— В этом ужасном лондонском балагане? Да он просто отвратителен, если хотите знать.
— О, в таком случае, — рассмеялся он, — я вовсе не хочу знать.
Последовала долгая пауза, которую мисс Гостри, по-прежнему заинтригованная тайной — что же производят в Вулете? — наконец прервала.
— Так все-таки что это? Прищепки для белья? Сухие дрожжи? Вакса?
Ее вопрос привел его в чувство.
— Нет-нет. Даже не «горячо». Право, вряд ли вы догадаетесь.
— Как же мне решить, вульгарен этот предмет или нет?
— Решите, когда я его назову. — И он попросил ее немного потерпеть.
Однако можно сразу откровенно признаться, что он намеревался и впредь отмалчиваться. По правде говоря, он так никогда и не назвал ей этот предмет, но, как ни странно, оказалось, что в силу некоего присущего ей внутреннего свойства охота получить эти сведения у нее вдруг отпала, а ее отношение к данному вопросу превратилось в явное нежелание что-либо по его поводу знать. Ничего не зная, она могла дать волю своему воображению, а это, в свою очередь, обеспечивало благодатную свободу. Можно было делать вид, будто эта безымянная вещица и впрямь нечто неудобопроизносимое, а можно было придавать их взаимному умолчанию особый смысл. И то, что она затем сказала, прозвучало для Стрезера чуть ли не откровением.
— Может быть, потому, что этот предмет так дурно пахнет — что эта продукция, как вы изволили выразиться, крайне вульгарна, мистер Чэд и не хочет возвращаться домой? Может быть, он чувствует на себе пятно. Не едет, чтобы оставаться в стороне.
— О, — рассмеялся Стрезер, — на это мало похоже — вернее, совсем не похоже, чтобы он чувствовал себя «замаранным». Его вполне устраивают деньги, выручаемые за эту продукцию, а деньги — основа его существования. Он это понимает и ценит — то есть я хочу сказать, ценит то содержание, которое высылает ему мать. Она, разумеется, может урезать ему содержание, но даже в этом случае за ним, к несчастью, останутся, и в немалом количестве, деньги, завещанные ему дедом, отцом миссис Ньюсем, его личные средства.
— А вы не думаете, — спросила мисс Гостри, — что именно это обстоятельство позволяет ему быть щепетильным? Надо думать, он не менее разборчив и в отношении источника — явного и гласного источника — своих доходов?
Стрезер весьма добродушно — хотя это и стоило ему некоторого усилия — отнесся к ее предположению.
— Источник богатств его деда — а следовательно и его доля в них — не отличается безупречной чистотой.
— Какого же рода этот источник?
— Ну… сделки, — поколебавшись, ответил Стрезер.
— Предпринимательство? Махинации? Он нажился на мошенничестве?
— О, — начал Стрезер не то чтобы с воодушевлением, но весьма энергично, — я не возьмусь его аттестовать или описывать его дела.
— Боже, какие бездны! А покойный мистер Ньюсем?
— Что вам угодно знать о нем?
— Был таким же, как этот дедушка?
— Нет, он придерживался противных взглядов. И вообще, был совсем иного сорта человеком.
— Лучше? — не унималась мисс Гостри.
Стрезер замялся.
— Нет, — вырвалось у него после паузы.
— Благодарю вас, — отвечала его спутница, и ее немой комментарий к охватившим его сомнениям был достаточно выразителен. — Ну так разве вы не видите, — продолжала она, — почему вашего молодого человека не тянет домой? Он глушит в себе чувство стыда.
— Стыда? Какого стыда?
— Какого стыда? Comment done?[12] Жгучего стыда.
— Где и когда, — спросил Стрезер, — вы в наши дни встречали чувство жгучего — да и вообще какого-либо — стыда? Те, о ком я говорю, поступали как все и — исключая разве древние времена — вызывали только восхищение.
Она тут же поймала его на слове:
— И у миссис Ньюсем?
— Ну я не могу отвечать вам за нее!
— И среди подобных дел, — да еще, если я верно вас поняла, извлекая пользу из них, — она остается все такой же исключительной?
— Я не могу говорить о ней! — запротестовал Стрезер.
— Да? — Мисс Гостри секунду помолчала. — Думается, как раз о ней у вас есть что сказать, — заявила она. — Вы мне не доверяете.
Упрек возымел действие.
— Ее деньги идут на добрые дела, ее жизнь посвящена и отдана другим…
— Во искупление грехов, так сказать? О Боже! — И, прежде чем он успел возразить, добавила: — Как отчетливо я вижу ее благодаря вам!
— Видите? — бросил Стрезер. — Ничего больше и не нужно.
Ей и впрямь казалось, будто миссис Ньюсем стоит у нее перед глазами.
— Да, у меня такое чувство. И знаете, она действительно, несмотря ни на что, прекрасна.
Он сразу оживился:
— Почему «несмотря ни на что»?
— Ну, из-за вас. — И тут же, как это она умела, быстро сменила тему: — Вы сказали, концерну требуется глаз. Разве миссис Ньюсем не следит за всем сама?
— По возможности. Она на редкость способный человек, но это занятие не совсем для нее. К тому же она и так перегружена. У нее на руках горы дел.
— И у вас тоже?
— Да… у меня, если угодно, тоже.
— Вот как! Я хотела спросить… — уточнила мисс Гостри, — вы тоже ведаете этим предприятием?
— О нет, я не имею к нему касательства.
— Зато ко всему остальному?
— Как вам сказать — кое к чему.
— Например?
Стрезер задумался.
— К «Обозрению», — сказал он, удовлетворяя ее любопытство.
— «Обозрению»? Вы выпускаете «Обозрение»?
— Точно так. В Вулете есть свое «Обозрение», и миссис Ньюсем почти полностью и с блеском его содержит, а я, правда не столь блестяще, редактирую. Мое имя значится на обложке, и я, право, обескуражен, даже обижен, что вы, очевидно, о нем ничего не слыхали.
Она пропустила упрек мимо ушей.
— И каково же это ваше «Обозрение»?
Настороженность все еще не отпускала его.
— Зеленое.
— Вы имеете в виду политическую окраску, как здесь принято говорить — направление мысли?
— Нет. Обложку. Она — зеленая, и премилого оттенка.
— А имя миссис Ньюсем там тоже есть?
Он замялся.
— О, что до этого, судите сами, насколько оно просматривается. На миссис Ньюсем держится все издание, но при ее деликатности и осмотрительности…
Мисс Гостри мгновенно все уловила.
— Да, конечно. Именно такой она и должна быть. Я, поверьте, могу оценить ее по достоинству. Она, без сомнения, большой человек.
— Да, большой человек.
— Большой человек… города Вулета — bon![13] Мне нравится мысль о большом человеке города Вулета. Вы, наверное, тоже большой человек, коль скоро связаны с ней.
— О нет, — сказал Стрезер, — тут действует иной механизм.
Она мгновенно подхватила: