Помню, что мать тоже неласково встретила. С порога сообщила, что я еще одну блядь на ее голову родила.
– Блядь эту накормить надо, – строго сказала женщина, вышедшая из ванной. Мне ее лицо показалось знакомым. Но я уже плохо соображала. Не понимала, почему Володя не проводил, почему Надюша так надрывно плачет, почему мне так плохо, что хочется лечь и не вставать. Положить подушку на голову и прижать покрепче. Почему так больно внутри. Настолько, что хочется отрезать нижнюю часть тела, чтобы избавиться от боли. Но паники не было – я же только из роддома. Все было хорошо. Наверное, у всех так. Просто я не знаю. Еще женщина эта незнакомая. От нее теплом веяло. Мать даже притихла, не орала, как обычно. Я ей улыбнулась, «спасибо» сказала.
Эта женщина мне тогда на голову упала. Ангел-хранитель прислал ее на защиту. А как иначе объяснить? Резко отодвинув мою мать, она распеленала Надюшу и осмотрела, крутя как куклу. Надюша уже задыхалась от рыданий. Осмотрев, женщина положила мне ее на грудь. Не запеленутую, а голую.
– Так кормите. Сверху пеленкой накройте. Не пеленайте. Будет болеть животик, выкладывайте на себя, голой. Делайте массаж по часовой стрелке. Уснет – пусть спит, не перекладывайте в кровать. Как можно больше телесного контакта. Ванну можете принимать вместе с ребенком. Кормление по требованию, а не по часам. При любом плаче сначала берите на руки, укачивайте, прижимайте. Можете засунуть под халат, так даже лучше, не будет искусственного света. Сделайте из простыни перевязки, приматывайте к груди. Ребенок должен вас чувствовать. Мы должны снять тревожность, – говорила мне женщина, хотя я плохо понимала, о чем идет речь. Надюша, прижавшись голым тельцем к моей груди, нашла сосок, засосала, успокоилась.
– А вы кто? – Моя мать, опешив от такого беспардонного вмешательства, решила устроить скандал.
– Врач. Из Москвы, – рявкнула женщина. – В главном роддоме работаю. Быстро воду нагрели. Марганцовку развести в банке. Вата, бинты, йод. Бегом! Или вы тут труп получите, а не дочь.
Я еще удивилась – почему это я труп? Живая вроде, лежу, кормлю Надюшу. Только мокро как-то подо мной. Неприятно. Но спокойно. Надюша же рядом, у груди, так хорошо. Я вниз посмотрела и кровь увидела, которая уже на пол капает. Ну, думаю, все, мать мне задаст, что на матрас протекла. Кровь потом не отмоешь. И отключилась.
Очнулась от резкой боли, когда эта женщина ноги мне раздвинула и обрабатывать начала. Я ее тут же вспомнила. Когда сидела на автобусной остановке, она тоже автобус ждала. На меня смотрела, пристально так. Я еще подумала, какая красивая, нездешняя, другая, не как все остальные женщины. Странно, что тоже автобуса ждет, как все.
– Руки бы поотрывать. Кто ж так шьет? Проверку сюда пришлю. Как только еще ходить могла? Как они ее вообще выписали с такими швами? Чтобы дома подохла, а не в роддоме? Сволочи. Ни стыда ни совести. Узнаю, кто шил, лично разберусь, – говорила женщина, копаясь у меня между ног. Мне казалось, она меня изнутри выворачивает. Как курицу разламывает.
– Больно, – прошептала я.
– Терпи, детка, терпи. Знаю, что больно. Мясники тебя зашивали. Сейчас, еще чуть-чуть, – ответила она.
– Надюша… где?
– О, ты уже имя дочке дала? Надежда? Прекрасное имя, красивое.
– Я думала, сын родится, и муж назовет. Я его ждала все время. Надеялась. Вот, теперь у меня Надюша, – сказала я.
– Бульон куриный сварите и выпаивайте дочь. Не позволяйте ей вставать категорически. Принесите утку, таз, что угодно. Железо нужно. Вот рецепт. Купите в аптеке. Все понятно? Если что, звоните мне в гостиницу, вот номер. Ребенок здоров, нужно спасать мать. Если поднимется температура, немедленно вызывайте «скорую». Все понятно? – Женщина жестко отдавала распоряжения моей матери. – Если вы не в состоянии, позовите подругу, соседку, кого угодно. Нужно следить за самочувствием, давлением, температурой. Позовите человека, который сможет взять на себя наблюдение.
Мать послушно кивала. Женщина из Москвы пришла и на следующий день, и еще через день. Неделю к нам ходила, как на работу, то утром, то вечером. Иногда дважды в день. Мать ее боялась, на цыпочках перед ней бегала. Ну и соседки тут же кинули клич и все приданое для младенца собрали – от кроватки до горы пеленок. И продолжали нести, стоило лишь той женщине потребовать что-то еще. Ее все боялись.
Она приходила, мыла руки в общей уборной, где вдруг появились и хозяйственное мыло, и чистое полотенце. Осматривала Надюшу, потом меня. Только благодаря ей я выжила.
– Теперь сама, – сказала она мне в один из дней. – Сегодня я уезжаю. Вот телефон врача. Если Надюша твоя заболеет, ей звони, больше никому. С тобой все хорошо будет. Соблюдай гигиену. Вот мой номер телефона в Москве. Если что-то будет нужно… Звони, не стесняйся. Родить ты еще сможешь. Молодая, все быстро заживает. Но не в ближайшие пять лет. Дай организму время на восстановление. Поняла?
– Да, только мне не от кого рожать. Муж ушел. Наверное, – сказала я.
– При чем здесь муж? – раздраженно спросила женщина. – Что вы все заладили – муж да муж? Не понимаю. О себе думай и о ребенке. Надюшу надо будет в год показать врачам. Полное обследование сделать. Будет возможность, привози ее ко мне, в Москву. Если нет, здесь сделай. – Она делала пометки в блокноте. – Вот, прочти внимательно. Я расписала все, что необходимо: кормление, прикорм, препараты. Рыбий жир давать обязательно. Слышишь меня? Давай бери себя в руки и включай мозг. Головой думай. От тебя теперь жизнь ребенка зависит. Пока у Надюши все хорошо. Корми грудью, сколько сможешь, но не цеди до последнего. Если начнет плакать и грудь бросать, переводи на прикорм. Готовое детское питание не покупай. Сама вари, разбавляй. Здесь все написано, как, чем. И спи, тебе надо высыпаться. Сон – это твое молоко и здоровье Надюши. Давай, не подведи меня. Или я зря тебя с того света вытащила?
– Спасибо вам…
Я помню, как взяла эту женщину за руку и начала целовать ладонь. Она пыталась вырваться, но потом смирилась. Я хотела запомнить ее руку – мягкую, нежную, всегда теплую. Положила ее руку себе на голову и погладила.
– Ну что ты, девочка, тише, тише… Ты справишься, ты умница, боец настоящий. Не сдалась. Значит, долго жить будешь. Спи, красавица, спи, – шептала женщина. Она гладила меня по голове, пока я не уснула. Когда проснулась, ее уже не было.
– Наконец уехала, – ворчала мать. – Всех тут заманала. Ни дунь, ни плюнь при ней. То запах не тот, то полотенце недостаточно чистое, то кастрюля не помыта.
Мне опять житья не стало в доме. Мать внучке не радовалась. Надюша часто плакала, простужалась от малейшего сквозняка. Мать орала, что от такого мужа и дите больное родилось. Если и подходила к Надюше, то дергала ее сильно, пеленки грубо меняла. Надюша совсем криком заходилась. Я уходила с ней гулять, часами с коляской бродила, лишь бы мать не видеть и не слышать. Еще боялась, что мать ее так дернет, что ручку или ножку сломает. Один раз их оставила, в магазин сбегать. Возвращаюсь, а у Надюши шишка здоровенная на лбу.
– Откуда шишка? – ахнула я.
– Свалилась с кровати. Все дети падают. Ты вон тоже у меня летала. Ничего, выжила, – равнодушно ответила мать.
Когда соседский двухлетний мальчик перевернул на себя чан с кипящим бельем и его с жуткими ожогами в больницу увезли, я Надюшу вообще перестала с рук спускать. Даже на пять минут боялась ее кому-то оставить. На плите ведь вечно то белье кипятится, то суп варится. Рекомендации врача не выполняла, за что себя корила. А как выполнишь, когда все мысли о Володе, мать под боком скандалит, Надюша плачет. Молоко у меня пропало. Я пыталась готовить, как доктор советовала, но не справилась. Я ж ничего не знала, не умела. Надюша для меня вроде куклы была. А подсказать, научить – некому. Диатез начался. Щечки горели, ручки чесались. До корок кровавых доходило. Врач наша местная, из поликлиники, плечами пожимала: «Привыкнет, все привыкают». А из лекарств что? Зеленка от всех болезней. Разве что от головной боли ее не прописывали. Или марганцовка. Никаких витаминов, о которых врач мне говорила, в нашем городишке не сыскать. Да и в голову никому не приходило еще на витамины тратиться.
Володя приходил несколько раз. Я видела, чувствовала, что через силу идет. Не хочется ему на порог заходить. «О, примак заявился!» – объявляла тут же мать. А какому мужику такое приятно будет? Никакому. «Вот, примак, посмотри на свое дите. От тебя только больное отродье родится». – Мать начинала распаляться. Не простила она Володе, что не он стал начальником. Что повел себя по-человечески. А может, злобу свою женскую на него изливала. Она-то одна была. Я ж своего отца тоже не знала. Спрашивала, мать отмалчивалась. У меня в свидетельстве о рождении прочерк стоял, значит, мать даже замужем не была. Нагуляла меня не пойми от кого. Или пойми, да ничего поделать не могла.
Такое вот проклятие на нашей семье лежит – дети своих отцов не знают. Я не знала, Надюша не знала, и ты не знаешь. Род у нас такой, видать, греховный. Детей рожаем, а семьи им дать не можем. И любви лишаем. Может, у тебя все по-другому сложится? Может, искупили мы вину за наши грехи, так твои дети в семье нормальной вырастут. Будут знать, что такое любовь отцовская. Ты не бросайся семьей-то. Родишь ребеночка, воспитай его. Хотя нет, не так я тебе говорю. Если уходить из семьи, то лучше, когда ребенок еще маленький, когда ему любой мужчина папой кажется. Когда он еще не понимает, что такое отцовские руки. Когда подрастет, жена гнать будет, сам не уйдешь. Ради ребенка все стерпишь. Он тебе в штанину вцепится – и все. Застынешь на пороге как соляной столб. Даже если уйдешь, а жена позовет обратно – сердце не екнет. Ребенок попросит вернуться – побежишь. Сколько вытерпишь? Так что или сразу отрезай, или будешь всю жизнь туда-сюда бегать, сам с собой в догонялки играть. За кем бежать – за ребенком или за новой женщиной? Хотя что я тебе советы раздаю? Не так все говорю, неправильно. Нельзя ребенка бросать, ни маленького, ни большого. Нельзя – и все. Самый большой грех это. Не отмолишь.