Я думала, у меня сердце разорвется, а оно даже не екнуло. Ну женился и женился. Даже порадовалась за него – хорошо, что о нем заботятся. Ему ж всегда семью хотелось, большую, дружную, какой у него никогда не было, а я дать не смогла.
Письмо ему написала, что, мол, если хочешь, можешь с Надюшей видеться. Я не против. Со свадьбой поздравила, счастья пожелала. Искренне, без всякой задней мысли. Думала, если Володя только к дочке будет приходить, так и мне часть его тепла перепадет. Больше ни о чем не думала, Надюшей клянусь. О ней да, думала. Не сложилось у нас, не получилось, так ничего уже не попишешь. А Надюша его дочка. Ну чем она ему помешает?
Письмо я в его общежитие заводское отнесла. Мужики передать обещали. Я ответ ждала. Каждый день к почтовому ящику бегала. Ждала, ждала. Думала, пусть хоть строчку напишет. Больше и не надо, мне хватит. А вместо письма извещение на почту пришло. Перевод на мое имя. Пошла, получила. Денег много. Не алименты. Большая сумма. От Володи. Я ничего не поняла – зачем деньги? Почему вдруг? Вроде не праздник какой. Деньги я от матери спрятала, ничего ей не сказала, но тратить их боялась – вдруг ошибка? Потребуют вернуть. Почти сразу и алименты пришли. Больше, чем были. Я порадовалась за Володю – значит, зарплату стал хорошую получать. На все хватит. За его жизнь порадовалась, не за свою. У меня вообще никогда таких денег в руках не было. Не знала, как ими распорядиться. На новую кроватку для Надюши хватало, еще и оставалось. Она из старой уже выросла, ножками упиралась. Ну я новую купила, недорогую. Счастлива была, что Надюша спать станет лучше, свободнее. Но те деньги, с первого перевода, не тронула. На алименты же одежку новую для Надюши прикупила. За каждую копейку могла отчитаться. Записывала все, что потратила, все чеки хранила. На себя из алиментных денег даже на хлеб не позволяла взять. Думала, если Володя придет и спросит, так я отчитаюсь, что только на дочку трачу. Чтобы он во мне не сомневался.
Я еще одно письмо написала. Благодарила за заботу, за деньги. Спрашивала, могу ли я купить Надюше ботиночки новые – из того, первого, перевода? Дочка ходить начала, а на ботиночки или сапожки из алиментов не хватило. Рассказала про кроватку новую, одежду. Про то, что в ясли заявление написала. Как только Надюшу возьмут, работать пойду. Еще раз за кроватку поблагодарила. Искренне, от всего сердца. И за то, что игрушку от него с тех денег на день рождения Надюше купила – петушка-каталку. Надюша теперь с удовольствием гуляет – катит петушка перед собой. Вот только ботиночки еще прикупить удобные, и больше ничего не надо. Ну и не сдержалась, еще раз написала, что Володя может с дочкой повидаться, когда захочет или сможет – погулять, посмотреть, как она выросла. В любое время. Письмо опять отнесла в его бывшее общежитие. Не хотела проблем создавать. Думала, если на его новый адрес напишу, – а я его знала, – так проблемы у Володи возникнут. Вдруг жена приревнует или перед тестем с тещей за мои послания ему оправдываться придется? Я же честно, как лучше хотела. Лишь бы не навредить ему. Неприятностей не доставить. Я ж только отчитаться за потраченное да про Надюшу… больше ни про что. Понимала, что я для него никто. Даже бывшей женой толком назвать нельзя. Забыть и вычеркнуть из памяти за ненадобностью.
Наверное, поэтому мне так больно потом было. Еле дышать могла. Задыхалась. Поднималась по лестнице и воздух ртом глотала. Вообще не помню, как до дома добралась. Руки дрожали. Голова кружилась. В дверь ключом не могла попасть. Соседки открыли, говорили потом, что я была бледная как смерть. Опять собирались меня в больницу отправлять. Отпоили кое-как лекарствами, уложили в кровать. Я лежу, а меня трясет. Мерзну, никак согреться не могу. Соседки уже и окна закрыли, и обогреватель включили, и одеялом меня лишним укрыли, а я трясусь вся. Холод тот не снаружи был – внутри измораживал. Сначала потихоньку, не сильно, только ноги и руки, а потом до самого сердца добрался. Внутри все ледяным стало, и больно так, будто острыми сосульками меня протыкали. Теми, что с крыши нашего дома свисали. Я все боялась, что одна оторвется и мне на голову упадет или на коляску, в которой Надюша спит. Я все время шла, задрав голову. Боялась этих здоровенных сосулек.
И вдруг они все на меня упали, проткнули насквозь.
Мужики из общежития мне записку от Володи передали. Он написал, что с дочерью видеться не будет, у него теперь новая семья, в которой скоро родится ребенок. А Надя, как и я, – в прошлом. Обещал платить мне больше, чем алименты, с условием, чтобы я ему не писала, не беспокоила. Забыла о нем. И чтобы про дочь ему не напоминала, не шантажировала ребенком. А если еще раз так сделаю, то денег лишних он мне не пришлет. Мол, новая семья для него дороже всего на свете, и он сделал свой выбор. И если моя мать попробует испортить ему жизнь или навредить его новой семье, то тесть включит связи – и мне, и матери работать в городе не дадут.
Я прочла записку, едва выйдя за ворота завода. Думала, Володя меня похвалит за экономию, за то, что о Надюше забочусь. Я читала и не понимала, что написано. Села прямо у ворот и все перечитывала его записку. Откуда он такие слова-то взял? Шантажировать? Да не знал Володя, что это такое! Неужели мою предыдущую записку кому показал, а ответ под диктовку написал? Но зачем? Я ведь наоборот! Не хотела, чтобы ему плохо было! Я же как лучше хотела!
Только тогда до меня дошло наконец, что он от дочери родной отказался. И что больше не хочет ее ни видеть, ни слышать. Дал понять, что у Надюши нет отца. Зачем он с ней так? Дите-то в чем виновато? Я ж ничего не просила, хотела, чтоб Надюша хоть иногда отца видела, знала, что он существует. Больше ничего. Разве так можно? Мы же живые! Не игрушки какие: старая надоела, скоро новая появится. Вот в нее и буду играть. Новый ребенок на подходе, получается, от старого можно уже отказаться? Если бы он хоть раз подросшую Надюшу увидел! Она же его полной копией была. И носик, и подбородок, и глазки. Папина дочка. Вылитая.
Я плакала тогда сутками. Засыпала и просыпалась в слезах. Алименты получала регулярно и переводы дополнительные. Так все равно над каждой копейкой плакала. И тратила только на Надюшу, на себя – ничего. Собирала чеки, в тетрадку расходы записывала. Надеялась – вдруг появится и спросит, я ему сразу все покажу, предъявлю. Не в упрек, только чтобы понял – его деньги только на дочку шли.
Потом вдруг решила, что надо Надюшу сфотографировать и Володе фотографию отправить. Он увидит, как дочка на него похожа, и поймет, что не надо от ребенка отказываться. Надюшу нарядила в платьице – специально купила. Красивый чепчик в кружевах – волосики у нее плохо росли. Володя – кудрявый, шатен, я – ни рыба ни мясо, русоволосая, пепельная, серая. Надюше мои волосы достались – жидкие, слабенькие. Но я так хотела, чтобы она красивая на фотографии получилась – с розовыми губками, щечками.
В ателье мне выдали фотографию. Все, как я просила – и с губками подрисованными, и с щечками. Волосики ей затемнили, чтобы погуще казались. Чепчик, платьице, кружавки – загляденье. Я домой пришла, посмотрела на Надюшу и сожгла эту фотографию. На ней – будто чужой ребенок, не мой. А дочка здесь, рядом, родная. С волосиками своими жидкими, прилипшими. С губками обветренными. Бледненькая, синие круги под глазками.
У меня ни одной совместной с Володей фотографии не осталось. Ни со свадьбы – их мать сожгла сразу же после развода, когда я в больнице еще была. Ни домашних – откуда им взяться-то? Так что Володя в моей памяти сохранился таким, каким я хотела, – красивым, высоким, кудрявым. Иногда думала, а вдруг я его себе нарисовала, вообразила и запомнила то, чего и не было? Вдруг он не был таким уж прекрасным? Да какая разница… Но я плакала, что ничего от Володи у меня не осталось. Ни единого напоминания. Кольцо мое обручальное мать в ломбард отнесла. А мне так хотелось его сохранить! Ладно кольцо, хоть погремушку оставить на память, которую он Надюше однажды принес, а значит, выбирал, в руках держал. Но погремушка та давно потерялась. Хоть носовой платок или носки. Ничего – мать все выбросила. Вот об этом жалею больше всего. Память тоже нуждается в вещественных доказательствах – посмотреть и вспомнить. Скамейка, на которой гвоздем нацарапаны имена или инициалы и сердце. Особое место, где впервые поцеловались и где тайно встречались. Фильм, который вместе смотрели в кинотеатре. Ничего у нас с Володей такого романтического не осталось. Памяти нужны подсказки. Когда их нет, когда не на что посмотреть, некуда пойти, нечего в руках подержать, то и память стирается.
Мать меня опять стала изводить. Мол, собственными руками мужика другой бабе отдала. А надо было держать. Опять я во всем виновата оказалась. Разведенка, мать-одиночка. Я все боялась, что мать деньги найдет, которые мне Володя сверх алиментов присылал. Пошла в сберкассу и завела книжку. Решила откладывать на Надюшино совершеннолетие. Брать только в экстренных ситуациях. А потом, когда дочка вырастет, сказать ей, что деньги эти от ее отца. Не забывал о ней все эти годы, помнил, поддерживал.
Боль после Володиной записки, в которой он от нас отказывался, долго не утихала. Я каждую ночь представляла, как он пишет под диктовку, как его заставляют жена или тесть с тещей. Не могла поверить, что он сам, по доброй воле.
Некоторые женщины после развода начинают ненавидеть бывшего мужа. Только плохое про него говорят. Я не хотела так. Иначе бы умерла. Поэтому придумала для себя самые счастливые воспоминания и жила ими. Мне хватало. Вспоминала, как мы смеялись, затихали и прятались под одеяло, услышав звук шагов в коридоре рабочего общежития. Как я жарила ему яичницу на завтрак. А он всегда досаливал и еще перчил сверху. Сколько бы ни солила и ни перчила, ему не хватало.
Знаешь, что еще в память врезалось? Я официанткой в ресторане тогда работала. Меня на банкет важный позвали. На банкетах всегда заработок хороший. Я согласилась, не зная, кто гулять будет. Оказалось, тесть моего Володи юбилей отмечал. И Володя там был, и его жена новая. Гости важные. Стол – тарелки в три ряда – ломился. Еда – по высшему разряду. Когда я Володю увидела, мне плохо стало, еле тарелку на стол успела поставить. Качнуло, в голове пустота, ноги ватные, руки трясутся. Хотела сбежать сразу же. Но нельзя – потом ни на один банкет не позовут. Желающих подработать много. Администратор меня в подсобке нашла, но орать не стала. Поняла, что мне плохо. Каплями отпоила, коньяк в меня влила, спасибо ей за это. Ну я очухалась и пошла обслуживать. Все боялась, что Володя меня узнает. Но не узнал, хотя я мимо него сто раз за тот вечер прошла. Мы-