— И вчера вы не заходили?
— Неужели не ясно, что я впервые в Нью-Йорке? Я никогда в жизни не был у вас!
— Этого не может быть!
— Вы неудачно шутите!
— Я не шучу! Готов поручиться, что я в своем уме… Но вы точно так же спустились по лестнице и, когда здоровались, в точности так же подняли левую руку.
Назревала ссора, и Мегфаст поспешил вмешаться:
— Прошу прощения, но, кажется, я знаю, в чем дело. Вам не приходилось слышать о таком явлении психики, которое называется déjà vu?
— Нет, — сказал часовщик.
— В мозгу человека иногда происходит короткое замыкание, мозг как бы переводит свой счетчик времени на мгновение раньше, и тогда человеку кажется, будто с ним уже однажды произошло то, что происходит именно в данный момент.
— Не пойму я что-то.
— Главное, примите на веру, что так бывает.
Часовщик вернулся к своему столу. Старик немного постоял в нерешительности, затем растерянно, тихо заговорил, обращаясь к часовщику:
— Поверьте мне, я вас не обманываю. Я действительно ни разу не был в Нью-Йорке. Я должен был приехать сюда двадцать лет назад. Сюда и в Вашингтон. Тогда мой приезд имел бы смысл.
— А что было двадцать лет назад?
— Тогда должен был вернуться мой сын.
— Откуда?
— Затрудняюсь сказать. Оттуда, сверху. — Старик рассеянно ткнул в потолок.
— Ваш сын был космонавтом? — спросил Мегфаст.
— Да.
— Как его звали?
— Мередит. Джулиан Мередит.
Мегфаст побледнел. Схватив свои часы со стола, он выбежал из лавочки.
В восемь вечера на квартире у Беаты Старк зазвонил телефон. Женщина порывистым жестом схватила трубку.
— Слушаю, — произнесла она ледяным тоном.
— Это Джон Мегфаст.
— Добрый вечер, Джон. Что, Поль дал о себе знать?
— Беата…
— Где он, этот негодник?
— Беата…
— Впрочем, меня это не интересует. Представьте себе, я рассорилась с художником.
— Из-за чего?
— Он обвинил меня в том, что я будто бы сделала себе пластическую операцию и тем самым загубила его работу.
— На сколько лет вы помолодели?
— Вы что, сговорились с художником?
— На сколько лет вы помолодели?
— Он утверждает, что по крайней мере на двадцать.
— Немедленно приезжайте сюда.
— Что-нибудь случилось?
— Приезжайте немедленно!
Беата Старк не заставила себя ждать.
— В чем дело, я действительно выгляжу моложе?
— Лично я не замечаю в вас никаких перемен, Беата.
— Что случилось, Джон?
Мегфаст встал и, склонив голову, заговорил:
— Три недели назад в Сахаре обнаружили тот метеорит, части которого вы сами видели в лаборатории Поля. Находка была в высшей степени странной. Внутри метеорита был виден крохотный динозавр, вокруг него такие же миниатюрные папоротники, кусочки железной руды, боксита. Это была научная сенсация: наконец-то получено доказательство того, что и на других планетах существуют точно такие же формы жизни, как и у нас, вернее, какие были и у нас. Все радовались, и только один Поль сомневался. Он попросил разрешения в одиночку, без помех поработать с метеоритом.
— И что же?
— Вот тут его заметки, расчеты.
— Я в этом не разбираюсь. Прочтите сами.
— Читаю: «Так называемый метеорит представляет собою видоизменение одноместного космического корабля типа «Джаст», запущенного 10 января 1983 года. Корабль провалился в черную дыру С.О.Т. 313 и непостижимым образом вынырнул обратно. Окаменелый динозавр — это останки космонавта Джулиана Мередита, отброшенного по реверсивной темпоральной шкале на семьдесят миллионов лет назад и застывшего на этой стадии эволюции. Папоротники — это исходный продукт горючего космического корабля, прочие окаменелости и руда — исходное сырье конструкций корабля. Период полураспада антитемпоральной радиации довольно короткий, интенсивность радиации постепенно слабеет, поэтому надеюсь, что для нас она не представляет опасности». Это его научный вывод, а остальное — данные вычислений.
— Где Поль?
— Его не стало.
— Как?
— Ему было сорок лет, и ровно на сорок лет он был отброшен по реверсивной темпоральной шкале.
— Так где же он?
— Жидкость из ванной подвергли химическому анализу…
— И что же?
— В ней содержалось 61,4 % воды, 0,6 % углерода, 10 % жиров, 15 % белков и 5 % минеральных солей, что соответствует химическому составу организма взрослого мужчины.
Беата Старк потерянно оглянулась вокруг, словно человек, со всех сторон окруженный необъятными вершинами заснеженных гор, и рухнула на ковер.
Перевод Т. Воронкиной.
Михай Шюкешд
Я родился в 1933 году в Будапеште.
А это значит, что детство я провел в профашистской Венгрии Хорти и — хоть и ребенком — пережил вторую мировую войну. Мне было одиннадцать лет, когда нашу страну освободили от фашистов. Я ходил в среднюю школу, когда венгры, расчищая руины, приступили к строительству социализма. Студентом университета пережил венгерский вариант культа личности. В 1956 году, во время октябрьских событий, мне было двадцать три года, я тогда кончал университет.
Это было нелегкое время. И все же этим горестным годам и незабываемым событиям я обязан тем, что стал писателем.
В университете я получил диплом преподавателя венгерского и английского языков. Несколько лет преподавал английский, потом работал в библиотеке, с 1964 года я редактор довольно популярного в Венгрии социологического журнала «Валошаг».
Первое мое произведение напечатали, когда мне было двадцать два года, первую книгу — когда мне было двадцать пять. С тех пор вышло в свет четырнадцать моих книг: романы, рассказы, очерки, репортажи. Некоторые из них переведены на русский, немецкий, английский, польский, сербско-хорватский языки.
Я довольно много ездил по свету. У меня два сына, и, когда выпадает свободная минута, я хожу с ними в бассейн.
Что еще сказать? С течением лет жизнь писателя становится неотделима от его произведений. Обо мне можно узнать из моих книг.
Фрагменты военной почты
Будапешт, 14 декабря 1944 года
Главному командованию, в генеральный штаб
Патруль под командой прапорщика явился сегодня на улицу Роттенбиллер, 29, Будапешт VII, и застрелил на месте скрывающегося у себя на квартире солдата Андраша Кишковача. В квартиру дезертира ефрейтора Домокоша Чако, проживающего Будапешт V, улица Дюлы Гёмбёша, 8, явился военный патруль под командой лейтенанта и на основании ныне действующих законов прикончил вышеупомянутого на месте. Капитан запаса Гергей Беретваш умер у себя на квартире, выпив растительного яда. В Зуглигете с площадки едущего трамвая неизвестные преступники застрелили армейского унтер-офицера. Из дома номер 9 по улице Верпелети, Будапешт XI, в городскую комендатуру сообщили, что на парадной лестнице обнаружен труп неизвестного солдата. На улице Дохань двое мужчин в военной форме и, кажется, в шляпах с петушиными перьями ранили из пистолета унтер-офицера СС. Производится расследование вышеизложенных дел.
После облавы, устроенной городской комендатурой, полицией и жандармерией, в городскую комендатуру доставлено 2763 человека; все они подозрительные личности. Ведется расследование.
Из Чепеля сообщают, что замерз Шорокшарский рукав Дуная и следует опасаться, что русские прорвутся с тыла в Чепель. Согласно рапорту офицера связи, прикомандированного к старшему инспектору полиции и жандармерии, по его приказу отряд саперов взорвал пештский бык Обудайского железнодорожного моста.
Из-за артиллерийского обстрела противника настроение жителей Будапешта весьма упадочное, но переданный по радио 10 числа текущего месяца призыв сохранять порядок и спокойствие, а кроме того, подготовка к снятию блокады города слегка подняли их настроение.
Больше ничего существенного не произошло.
Будапешт, 20 декабря 1944 года
Главному командованию, в дивизион главного штаба
Согласно рапорту офицера связи, прикомандированного к старшему инспектору полиции и жандармерии, старшина Нандор Пачаи из пулемета случайно ранил в спину старшего лейтенанта пограничных войск, который тут же умер. Ведется расследование.
18 декабря два немецких солдата конвоировали задержанных евреев по улице Ваци. При попытке к бегству все евреи застрелены, трупы их увезены в неизвестном направлении, и, согласно рапорту офицера связи, в выдаче их городской комендатуре отказано.
В больницу Международного Красного Креста на улице Юллёи, 18, ворвались немецкие солдаты, одетые не по форме, как видно, пьяные, обезоружили несущих там службу солдат венгерских полицейских внутренних войск, заставили их раздеться догола и скакать по-лягушечьи во дворе больницы. Затем они принялись беспорядочно стрелять. Расследование вела смешанная немецко-венгерская комиссия.
С Ладьманьешской табачной фабрики нами вывезено примерно 8 000 000 пачек сигарет и 5000 килограммов табака и отданы необходимые распоряжения для изъятия имеющихся там в наличии около 20 000 000 пачек сигарет и 8000 килограммов табака.
Настроение жителей Будапешта по-прежнему весьма подавленное.
При снабжении населения продовольствием приходится сталкиваться с определенными трудностями.
Будапешт, 26 декабря 1944 года
Министру обороны и начальнику генерального штаба
В боях на острове Чепель и в районе Ракош-Сентмихаи полностью истреблен батальон внутренних войск, сформированный из двух рот. Примерно 500 человек из новых соединений, введенных в бой дополнительно, при первом удобном случае перешли на сторону русских. У командира батальона кровавый понос. Нынешний состав батальона: 4 офицера, 33 солдата. Пополнение ведется из новых соединений.