— Хорош собой тот, кто хорошо поступает, — вскричала миссис Уильямс. — А вы, мисс Дерзость, покиньте комнату. А за неуважение останетесь без пудинга.
Вскоре выяснилось, что другим соседям Джек тоже никогда не нравился: его рот, подбородок, глаза, расточительные развлечения, лошади, планы завести свору — всё подверглось осуждению. Джек и раньше сталкивался с подобным, но в качестве стороннего наблюдателя; и, хотя это порицание не было ни всеобщим, ни слишком грубым, он воспринял его более болезненно, чем сам от себя ожидал: нарочитая сдержанность лавочника, некоторая небрежность и высокомерие со стороны деревенских джентльменов, отсутствие былой предупредительности.
Он снял Мэлбери на год, арендная плата уже внесена, пересдать дом он не мог; переезжать не имело смысла. Он сократил расходы, продал своих гонтеров, сказал своим людям, что очень сокрушается, но им придётся уехать, как только они найдут себе новые места, и перестал давать обеды. У него были прекрасные лошади, и одну из них он продал за ту сумму, за которую приобрёл сам; это позволило выплатить неотложные местные долги, но не восстановило его кредита — поскольку, хотя Чампфлауэр был готов поверить в любую величину некоего призрачного богатства (а состояние Джека оценивалось очень высоко), бедность они взвешивали с точностью до фунта.
Приглашений ему больше не присылали — не только из-за того, что он был поглощён своими делами, но также потому, что он стал вспыльчив и болезненно реагировал на любые случайные взгляды и слова, которые казались ему пренебрежительными. Теперь единственным домом, где он обедал, остался Мейпс-Корт. Миссис Вильерс, пользуясь поддержкой пастора, его жены и сестры, по-прежнему могла приглашать к себе обитателей Мэлбери-Лодж.
После одного такого обеда они вернулись домой, поставили в конюшню коба и мула и пожелали друг другу спокойной ночи.
— Может, ты не прочь сыграть в карты? — спросил Джек, приостановившись на лестнице и глядя вниз, в холл.
— Нет, — отозвался Стивен. — Голова другим занята.
Сам он тоже был занят другим. Он быстро прошёл в темноте через Полкэри Даун, благоразумно дал большой круг, обходя группу браконьеров в роще Гоул, и приостановился под вязами, которые мотали кронами и поскрипывали на ветру напротив Мейпс-Корт. Дом был довольно старый, беспорядочно построенный, что не исправили даже позднейшие переделки, и самое древнее его крыло оканчивалось грубоватой квадратной башней; одно окно было освещено. Он быстро прошёл через огород — сердце его колотилось, колотилось так, что, когда он остановился возле маленькой дверцы в глубокой нише в основании башни, то смог расслышать его удары, и звучало это как частое хриплое собачье дыхание. Когда он взялся за ручку, лицо его выражало безысходное и оттого спокойное приятие поражения.
— Всякий раз, когда я подхожу к этой двери, — сказал он себе, не пытаясь сразу её открыть, — я делаю ставку на своё счастье.
Он почувствовал, как бесшумно подалась щеколда, и медленно повернул её.
Он поднялся наверх по винтовой лестнице на второй этаж, где жила Диана, в маленькую гостиную, в которую выходила дверь её спальни; помещение сообщалось с основным зданием через длинный коридор, выходивший на главную лестницу. В гостиной никого нет. Он сел на диван и стал рассматривать шитое золотом сари, которое пытались переделать в европейское платье. В золотом свете лампы золотые тигры рвали офицера Ост-Индской компании, лежащего на испещрённой пятнами земле с бутылкой бренди в руке: иногда в правой, иногда в левой, так как рисунок имел много вариаций.
— Как вы поздно, Мэтьюрин, — произнесла Диана, выходя из спальни; поверх пеньюара она накинула сразу две шали, и лицо её было утомлённым, негостеприимным. — Я собиралась уже ложиться. Что же, присядьте на пять минут. Фу, ваши башмаки все в грязи.
Стивен снял обувь и поставил её возле двери.
— В заповеднике болталась банда жуликов. Я сошёл с дороги. У вас особый талант ставить меня в неловкое положение, Вильерс.
— А, так вы опять пешком пришли? Вам не позволяют выходить из дома ночью? Можно подумать, вы с этим человеком женаты. Кстати, как его дела? Он, кажется, был в неплохом расположении духа сегодня: так хохотал с этой гусыней Анни Строуд.
— Боюсь, ничего не изменилось к лучшему. Представитель судовладельцев — алчная скотина: ни разума, ни чувств, ни жалости. Бессмысленная прожорливость — какой-то бескрылый стервятник — может парить только над пропастью низости.
— Но леди Кейт… — Она замолчала. Письмо леди Кейт пришло в Мэлбери только сегодня утром, и за обедом о нём не упоминалось. Стивен пропустил ткань сари между пальцев, разглядывая рисунок. Офицер выглядел то весёлым, даже восторженным, то страдающим.
— Если вы полагаете, что у вас есть право требовать у меня объяснений, — сказала Диана, — то вы ошибаетесь. Мы случайно встретились, когда катались верхом. Если вы воображаете, что у вас есть такое право, потому что я позволила вам поцеловать себя раз или два, потому, что вы тут появились, когда я готова была броситься в колодец или совершить какую-нибудь глупость, чтобы только избавиться от этой мерзкой повседневности — никого, кроме пары беззубых слуг в доме; что вы мой возлюбленный, а я ваша любовница — так вы ошибаетесь. Я вам любовницей никогда не была.
— Я знаю, — сказал Стивен. — Я не спрашиваю объяснений, я не заявляю никаких прав. Принуждение — конец дружбы, радость моя.
Повисла пауза.
— Вы мне предложите что-нибудь выпить, дорогая моя Вильерс?
— О, прошу прощения, — воскликнула она, машинально возвращаясь в общепринятые рамки вежливости. — Что вам предложить? Портвейн? Бренди?
— Бренди, пожалуйста. Послушайте, — сказал он. — Вы когда-нибудь видели тигра?
— О да, — ответила она рассеянно: она искала поднос и графин. — Я застрелила пару. Тут нет приличных бокалов. Из безопасного паланкина на спине слона, конечно. Они часто встречаются по дороге из Махаринджи в Банию, или когда вы пересекаете устье Ганга. Такой стакан пойдёт? Они переплывают с острова на остров. Раз я видела, как один тигр заходил в воду — решительно, будто лошадь. Они плавают, глубоко погрузившись, подняв голову и вытянув хвост. Как холодно в этой чёртовой башне. Мне кажется, мне ни разу не было тепло с тех пор, как я вернулась в Англию. Я отправляюсь в постель — это единственное тёплое место во всём доме. Вы можете войти и присесть рядом, когда покончите со своим бренди.
Дни шли, золотые дни: запах сена, чудесное раннее лето — только всё впустую для Джека. Точнее, впустую на девять десятых: хотя его финансовые и служебные дела всё более ухудшались и усложнялись, он дважды съездил в Бат, чтобы навестить своего старого друга леди Кейт, нанёс визит миссис Уильямс в кругу семьи в первую свою поездку, а во вторую повидался с Софией — чисто случайно встретился с ней в бювете. Вернулся он одновременно воодушевлённый и расстроенный, но всё же больше похожий на себя, на то жизнерадостное и неунывающее существо, которое Стивен всегда знал.
«Я твёрдо решился на разрыв, — писал Стивен. — Я не приношу радости и не получаю её. Одержимость — это не счастье. Я вижу чёрствость, которая холодит моё сердце, и не только моё. Чёрствость и сверх того многое другое: страстное желание превосходства, ревность, гордыня, тщеславие — всё, кроме недостатка смелости. Ошибочное суждение, неопределённость цели, недоверие, непостоянство; я мог бы добавить бессердечность, если бы не наше незабываемое прощание в воскресенье вечером, невыразимо трогательное для такого своенравного создания. И конечно, стиль и грация, выйдя за определённые пределы, заменяют собой добродетели — а стало быть, и впрямь являются добродетелями? Но из этого ничего не получится. Нет, я больше в этом не участвую. Если эти шашни с Джеком не прекратятся, мне придётся уехать. И если он не остановится, то может обнаружить, что положил столько усилий, чтобы навредить самому себе; и она тоже — он не тот человек, с которым можно играть. Её легкомыслие удручает меня куда сильнее, чем я могу выразить. Это всё очень несообразно тому, что она зовёт своими принципами; и даже, я полагаю, её истинной натуре. Она не может теперь хотеть его в мужья. Ненависть к Софии, к миссис У.? Какая-то неопределённая месть? Удовольствие от игры с огнём на пороховом складе?»
Часы пробили десять; через полчаса он должен был встретиться с Джеком в Плимптоне, возле площадки для петушиных боев. Он вышел из тёмной библиотеки в залитый солнцем двор, где его ждал мул — на его шкуре играли свинцовые отблески. Навострив уши, он хитровато смотрел куда-то вдоль аллеи позади конюшен, и, проследив его взгляд, Стивен увидел почтальона, крадущего грушу со шпалеры в саду.
— Вам двойное письмо, сэр, — сообщил почтальон напряжённо и официально; грушевый сок стекал у него из угла рта. — Два шиллинга восемь пенсов, с вашего позволения. И два для капитана, одно франкированное, другое из Адмиралтейства.
Заметили ли его? Расстояние весьма очень велико, так что вряд ли.
— Спасибо, почтальон, — сказал Стивен, расплачиваясь. — Похоже, вы сделали изрядный круг по жаре.
— Что ж, верно, сэр, — откликнулся почтальон, с облегчением улыбаясь. — Пасторский дом, дом Крокера… потом ещё письмо доктору Вайнингу от его брата из Годмершема, так что полагаю, он приедет в воскресенье, а затем сразу к молодому мистеру Сэвилу — письмо от невесты. Никогда ещё не видел таких любительниц письма строчить; вот радости-то будет, когда они наконец поженятся и смогут всё высказать устно.
— Вам жарко, вы хотите пить: попробуйте грушу — это помогает от застоя гуморов.
Когда Стивен появился, главное действие уже началось: арену плотным кольцом обступила толпа фермеров, торговцев, цыган, барышников, сельских джентльменов — все сверх меры возбуждённые; единственным, что не отвращало взгляд, была отвага птиц на арене.
— Один к одному на крапчатого! Один к одному на крапчатого! — выкрикивал высокий цыган с красным шарфом на шее.