— Идёт, — сказал Джек. — Пять гиней на равных на крапчатого.
— Принято, — сказал цыган, оглядываясь вокруг. Сузив глаза, он добавил шутливо-льстивым тоном: — Пять гиней, господин? Какое богатство для бедного путешественника и капитана на половинном жаловании! Я кладу деньги, а? — он выложил пять блестящих монет на бортик арены. Джек выпятил челюсть и одну за одной выложил свои гинеи. Владельцы бойцовых петухов вынесли птиц на арену, крепко сжимая их и нашёптывая что-то, близко склонясь к их головам, плотно покрытым короткими перьями. Петухи вышли на цыпочках, бросая взгляды по сторонам, и двигались по кругу, пока не встретились. Оба одновременно взлетели вверх, блеснули стальные шпоры, они обменялись ударами; это повторялось снова и снова — вихрь посреди арены и дикий рёв вокруг неё.
Крапчатый петух, без одного глаза и с кровоточащим вторым, едва держался на ногах, но не сдавался, высматривая врага сквозь туман: увидел его силуэт, пошатываясь, двинулся в его сторону и получил смертельную рану. Но и теперь он не желал умирать; он упорно стоял на земле — шпоры соперника молотили его по спине — пока, наконец, обессилевший победитель не придавил его к земле своим весом; противник и сам был настолько покалечен, что оказался не в состоянии подняться и издать победный клич.
— Давай выйдем и присядем снаружи, — сказал Стивен. — Эй, мальчик, принеси нам пинту хереса на скамейку снаружи. Ты не против?
— Херес, во имя Божье! — воскликнул он — У этой напыщенной шлюхи хватает наглости называть это «хересом»! Тут тебе письма, Джек.
— Крапчатый петух на самом деле не хотел драться, — сказал Джек.
— Да. Он был просто дичью. Зачем ты на него поставил?
— Он мне понравился: у него такая походка вразвалочку, словно у моряка. Его нельзя назвать бойцовым петухом — но, оказавшись на арене и получив вызов, всё равно стал драться. Весь общипанный, но не отступил, даже когда не осталось надежды. Я не жалею, что поставил на него, и поставил бы снова. Ты сказал — письма?
— Два письма. Прошу, без церемоний.
— Спасибо, Стивен. Адмиралтейство подтверждает, что послание мистера Обри от седьмого числа прошлого месяца получено. А это из Бата: я только посмотрю, что Куини хочет сказать. О Боже.
— В чём дело?
— Боже, — снова сказал Джек, ударяя плотно сжатым кулаком по колену. — Пойдём отсюда. Софи собирается выйти замуж.
Они проехали с милю; Джек что-то бормотал и восклицал себе под нос, а затем сказал:
— Куини пишет из Бата. Некий малый по имени Адамс — большое поместье в Дорсете — сделал Софии предложение. Шустренькое дельце, честное слово. Я от неё такого никак не ожидал.
— Так может, это просто сплетня, которую подхватила леди Кейт?
— Нет, нет, нет! Она специально заглянула к мамаше Уильямс, ради меня, чтобы та не смогла отказать мне в приёме, когда я приеду. Куини всех там знает.
— Конечно. Миссис Уильямс должно льстить такое знакомство.
— Да. И вот она отправилась, и миссис Уильямс, хихикая от радости, сразу ей всё выложила, вплоть до подробностей о поместье. Ты мог бы ожидать такого от Софии?
— Нет. И я сомневаюсь в достоверности известия, что предложение было сделано напрямую, а не через мать — просто как возможность такового.
— Боже мой, хотел бы я сейчас оказаться в Бате, — тихо сказал Джек с потемневшим от гнева лицом. — Кто мог ожидать от неё такого? Такое невинное лицо — я бы поклялся… Такие нежные, добрые слова — и так недавно; и вдруг дело уже доходит до предложения! Все эти пожатия рук, перебирание пальцев… Боже, и такое невинное-невинное лицо.
Стивен заметил, что никаких доказательств нет, что миссис Уильямс способна на любые выдумки; он говорил рассудительно, убедительно и умно, понимая, что с тем же успехом может обращать свои речи к мулу. Замкнутое лицо Джека было полно какой-то твёрдой решимости; он заявил, что думал, будто в кои веки встретил замечательно прямодушную девушку — никаких задних мыслей, никаких ужимок и околичностей — но что он больше не хочет говорить об этом; а когда они подъехали к перекрёстку возле Ньютон Прайорс, сказал:
— Стивен, я знаю, что ты желаешь мне только добра, но я думаю, что мне надо проехаться через холмы в Уивенхо. Я сейчас неподходящая компания ни для людей, ни для зверей. Тебе же не понадобится коб? И не жди меня к ужину — я перекушу где-нибудь по дороге.
— Киллик, — сказал Стивен. — Отнеси ветчину и кувшин пива в комнату капитана. Он может вернуться поздно. Я ухожу.
Сначала он шёл медленно, с размеренно бьющимся сердцем и ровным дыханием; но когда мили знакомой дороги остались позади и он начал взбираться на Полкэри, ритм сердцебиения опять участился и учащался всё больше по мере того, как решимость покидала Стивена; и к тому моменту, как он достиг вершины холма, сердце уже отмеряло время не хуже его бойко тикающих часов.
— Тук-тук-тук, глупое, — сказал он, улыбаясь, пока считал пульс. — Конечно, это правда, что ещё ни разу я не взбирался на холм так быстро — какое упражнение для ног, ха-ха-ха. Хорошенькое зрелище я из себя представляю, наверное. Милосердная ночь укрывает меня.
Теперь он шёл медленнее, его обострённые чувства улавливали малейшее движение среди деревьев в роще Гоул или на тропе позади: далеко справа рявканье самца косули, ищущего самку, а слева — отдалённый визг кролика, которого душит горностай. Сова. Неясные, расплывчатые очертания дома, спящего среди деревьев, и на его дальнем конце, в башне, светится единственный прямоугольный глаз.
Вниз, к вязам, сейчас безмолвным и покрытым густой листвой: стал виден весь дом. И под вязами его собственный коб, привязанный к лещине. Он узнал животное прежде, чем оно тихо заржало, приветствуя его, и замер на месте. Когда конь заржал снова, он осторожно подобрался к нему, провёл рукой по шелковистым губам и по шее и какое-то время гладил его, неотрывно глядя поверх холки на свет окна; потом повернул назад. Пройдя с сотню ярдов — башня скрылась за деревьями — он замер и прижал руку к груди. Зашагал снова: тяжёлой, неуклюжей походкой, спотыкаясь на неровностях, силой воли заставляя себя идти вперёд.
— Джек, — сказал он за завтраком на следующее утро, — Думаю, мне придётся тебя покинуть: надо узнать, найдётся ли место в дилижансе.
— Покинуть меня! — воскликнул Джек, ошеломлённый. — О, не может быть!
— Я не вполне хорошо себя чувствую и полагаю, что воздух родины поможет мне восстановиться.
— Ты что-то и правда кисло выглядишь, — сказал Джек, глядя на него пристально и сочувственно. — Я так закрутился со своими неприятностями — и теперь ещё… что совсем перестал тебя замечать. Извини, Стивен. Тебе здесь, должно быть, совсем тоскливо — один Киллик и никакой компании. Я так надеюсь, что с тобой ничего серьёзного. Теперь-то я припоминаю — ты какой-то невесёлый, не в духе уже несколько недель, не расположен шутить. Ты бы посоветовался с доктором Вайнингом, а? Он может посмотреть как бы со стороны, понимаешь? Я уверен, что ты лучший врач, чем он, но он может посмотреть со стороны… Пожалуйста, давай я его позову. Я сейчас же поеду к нему, пока он не отправился по своим делам.
На то, чтобы успокоить друга, у Стивена ушло всё время с завтрака до появления почтальона: ему прекрасно известно, в чём причина недомогания — с ним уже это бывало — это не смертельно — он точно знает, как это лечить — болезнь называется solis deprivatio.
— Недостаток солнца? — вскричал Джек. — Ты что, разыгрываешь меня, Стивен? Не может быть, чтобы ты собирался в Ирландию за солнцем.
— Это была своего рода мрачная шуточка, — сказал Стивен. — Но я имел в виду Испанию, а не Ирландию. Ты знаешь, что у меня дом в горах за Фигерасом: часть крыши обвалилась — там, где живут овцы — мне нужно этим заняться. Ещё там живут длиннохвостые летучие мыши, я наблюдал не за одним их поколением. Вот и почта, — сказал он, подходя к окну и высовываясь из него, чтобы забрать письма. — Одно тебе. Мне ничего нет.
— Счёт, — сказал Джек, откладывая его. — О, тебе же есть письмо. Я совсем забыл. Оно у меня в кармане. Я вчера случайно повстречал Диану Вильерс, и она попросила передать тебе записку — так о тебе хорошо отзывалась, Стивен. Мы обсудили, какой ты замечательный соплаватель, и как ты здорово управляешься с виолончелью и с ножом. Она о тебе очень высокого мнения…
Возможно: записка была в своём роде довольно любезна.
«Дорогой Стивен,
Как вы скверно обращаетесь со своими друзьями: за все эти дни ни признака жизни. Я и вправду вела себя ужасно неприветливо, когда вы в прошлый раз так любезно навестили меня. Пожалуйста, простите меня. Это, должно быть, восточный ветер, или первородный грех, или полная луна, или что-то в этом роде. Но я обнаружила несколько любопытных индийских бабочек — только их крылья — в книге, которая принадлежала моему отцу. Если вы не слишком устали и никуда больше не приглашены — возможно, вам захочется зайти взглянуть на них этим вечером.
Д.В.»
— …Хотя нельзя сказать, что это какая-то особая добродетель. Я пригласил её сыграть с нами в четверг: она хорошо знает наше трио, хотя и играет только со слуха. Но раз уж ты должен ехать, я пошлю Киллика с извинениями.
— Возможно, я могу особо не спешить. Посмотрим на следующей неделе; в конце концов, овцы покрыты шерстью, а у летучих мышей есть часовня.
Бледнеющая в темноте дорога; Стивен ехал медленно, проговаривая про себя воображаемый диалог. Он подъехал к двери, привязал мула к кольцу и собирался уже постучать, когда Диана сама открыла ему.
— Добрый вечер, Вильерс, — сказал он. — Спасибо за записку.
— Мне нравится, как вы здороваетесь, Стивен, — ответила девушка, улыбаясь. Очевидно, она находилась в хорошем расположении духа и бесспорно прекрасно выглядела. — Вы не очень удивлены, что я сама открыла дверь?
— Умеренно.
— Все слуги отпущены. Как вы официальны — с парадного входа! Я очень рада вас видеть. Пройдите в мою нору. Я разложила там для вас бабочек.