В 1982 году во время ожесточенной борьбы, в результате которой старая гвардия вернула себе власть, была восстановлена традиционная должность мухтасиба, объединявшего в себе функции религиозного наставника, блюстителя нравственности и администратора рынка. На нее был назначен давно известный традиционный лидер (а также алавитский шариф, то есть родственник короля), который поспешил заклеймить социалистов как «атеистов». Прямо у стены за государственный счет построили огромную мечеть в классическом стиле, названную в честь Хасана II, которая стала официальной городской мечетью вместо старой большой мечети в медине (ее отреставрировали), и мухтасиба назначили там имамом и хатибом, руководителем молитвы и проповедником. Каноническими элементами подлинно мусульманского города были объявлены и другие классические мусульманские должности: низир – распорядитель религиозной собственности, кади – религиозный судья, адель – нотариус, муккадем – глава квартала, амин – глава гильдии ремесленников. Были отремонтированы общественные бани, общественные печи, квартальные молитвенные дома, рыночные фонтаны и другие традиционные городские учреждения, и начался бум демонстративного строительства частных мечетей знатью, которая стремилась показать свое благочестие, солидность и непреходящую важность.
Пока в старом Сефру шло культурное или религиозно-культурное возрождение (во многом, в сущности, косметическое), в новом Сефру говорили о прямо противоположном, пользуясь при этом одновременно похожим и несколько другим словарем. Подбадриваемые заигрываниями со стороны социалистов, своей быстро растущей численностью и ощущением, что с ними при этом обращаются как с варварами и непрошеными гостями, отвергают морально и обделяют материально, новые сефрийцы начали воспринимать себя как подлинных горожан (мадани), и их желание перестать тесниться на окраинах и стать полноправной частью городского сообщества укрепилось. («Новые сефрийцы» называют свой переезд из сельской местности в город не exode rural234 (еще один угрюмый французский термин, создающий образ оборванных беженцев), как говорят старые сефрийцы, а хиджра (арабский термин, обозначающий одновременно эмиграцию и иммиграцию и, конечно же, самую эпохальную миграцию из всех – перемещение Пророка из Мекки в Медину, от которого ведется отсчет мусульманской эры).) И это желание – желание завершить свою хиджру – очень красноречиво выражается на языке архитектуры: в риторике мечетей и домов и в особенности, что самое удивительное, фасадов.
Фасады удивляют – хотя, возможно, на уровне материализованного значения, с которым мы здесь имеем дело, удивляться тут нечему, – потому что, как часто отмечалось, классические дома медины обращены радикально внутрь235. Они демонстрируют публичным улицам и переулкам единообразное и (редкие скромно украшенные двери не в счет) крайне непримечательное лицо: побеленные стены и маленькие окна с решетками намного выше уровня глаз. Статус выражается во внутренних дворах, садах и гостиных, отделанных парчой женских половинах, выложенных мозаикой фонтанах и чайных комнатах с коврами. Снаружи дома2 богатого и бедного выглядят почти одинаково; по внутреннему убранству, обстановке и использованию пространства они различаются как дворец и хижина. Именно так и устроен Сефру – не только в старом городе, в собственно медине, где на домах снаружи нет практически никаких знаков и улица выглядит как сплошная стена, в которой через неравные расстояния проделаны узкие проходы, но и в кварталах новой медины сразу за стеной, где, поворачивая, не знаешь (если, конечно, ты не местный), в пещере окажешься или в сокровищнице. Именно этот – пожалуй, самый нагруженный смыслами и уж точно самый сокровенный – элемент представлений о городе полностью изменили новые сефрийцы в своих разросшихся поселениях. С декоративной точки зрения они вывернули городской дом наизнанку.
Как уже говорилось, дома, построенные новыми сефрийцами, в основном представляют собой массивные каменные и бетонные конструкции, многие – довольно крупные, которые хаотично (учитывая их «незаконное», то есть случайное, расположение) понаставлены вдоль извилистых тропинок и дорог. Внутри большинство из них поражают скупостью обстановки. Они часто бывают практически пустыми – большие пространства с одной кроватью или сиротливым столом и несколькими стульями. Капитал большинства их владельцев вложен в само здание и в стремительно дешевеющую землю под ним, да и в любом случае отсутствие городских коммуникаций, воды, электричества и прочего ограничивает возможности для действия: здесь нет зеркальных прудов или диванов с подсветкой. Для демонстрации используются наружные стены. Почти все эти дома (во всяком случае, до постановления совета) были очень ярко выкрашены в броские основные цвета – красный, желтый, зеленый, синий, иногда даже пурпурный, апельсиновый и розовый, – аляповато перемешанные между собой. Большинство имели дополнительные украшения – как правило, по всему фасаду, – со сложным узором, подчас основанным на традиционных ремесленных мотивах, перенесенных с ковров, текстиля, глиняной посуды и изделий из кожи, иногда – на традиционных магических изображениях (рука Фатимы, геомантические фигуры, имя Аллаха или даже вся фатиха, выполненная изысканной каллиграфией), иногда – на племенных знаках, производных от женских татуировок на лице, которые служат эквивалентом сокрытия лица в городе у берберских женщин236. Некоторые орнаменты были собственными изобретениями, которые, по словам владельцев, являлись им в снах или видениях.
Общим термином для этих цветастых фасадов (возможно, их лучше называть оболочками, поскольку они охватывают все четыре стены) является французское слово fantasia, которое издавна обозначает знаменитую демонстрацию навыков верховой езды и умения обращаться с ружьями в марокканских племенах237: как и эти представления, фасады демонстрируют личную силу. Все, и новые сефрийцы, которые их создают, и старые сефрийцы, которые хотят от них избавиться, понимают, что это, по сути, заявления, притязания, объявления, аргументы, требования. Соответственно, указ покрасить фасады в цивилизованный бежевый цвет был чем-то большим, чем просто реакцией городского совета на приказ «сделать что-нибудь» побыстрее и позаметнее перед Днем коронации. Это был выпад – или скорее контрвыпад – в рамках целенаправленной политики знаков.
Вывернув свои дома наизнанку, новые сефрийцы угрожали вывернуть наизнанку весь Сефру, в результате чего его определяющей чертой станет демонстративная периферия, а не сдержанное ядро. Эстетическая и моральная реакция старых сефрийцев на фасады как оскорбления против муданийя была более острой, чем их беспокойство по поводу материальных притязаний непрошеных гостей, которые, как им казалось, они в состоянии сдерживать. Если социалисты попытались удовлетворить требование внутренних мигрантов о включении их в городское сообщество, юридически включив их в муниципалитет, то знать, которая входила в совет (и, что еще важнее, которая его поддерживала), хотела заставить их – теперь, когда они, увы, уже стали частью города, – по крайней мере выглядеть и, хотелось бы надеяться, вести себя как настоящие горожане.
Результат оказался компромиссным. Большинство новых сефрийцев действительно перекрасили свои дома (периферия сменила цвет почти за одну ночь) в обмен на неявное признание их настоящими гражданами с правом на полноценное городское обслуживание, а не незаконными поселенцами, которых следует (как хотела наиболее консервативная часть старой элиты) выгнать бульдозерами. Но этот компромисс, если его так можно назвать, не положил конец конфронтации. Он просто перенес ее в новую плоскость, в которой обсуждаемые проблемы считаются разногласиями между несовпадающими группами интересов внутри города, а не между городом и пришельцами, скопившимися на окраинах. В качестве примера можно привести замечательное письмо из арабоязычной газеты238, написанное примерно двумя годами позже жителем самого крупного, быстрорастущего и энергичного периферийного поселения в городе:
Одна из самых поразительных вещей в Сефру – нехватка питьевой воды, хотя город расположен у подножия Среднего Атласа. Этот факт – один из парадоксов, которые вызывают у наблюдателя недоумение и множество вопросов…
Здесь мы подходим к теме данного письма, которое мы публикуем от имени семей, живущих в квартале Бни-Сеффар. Этим письмом они просят решить серьезную проблему с питьевой водой и удовлетворить потребность около 2500 человек.
В этом квартале есть лишь один фонтан, к которому его жители устремляются рано поутру, чтобы получить несколько капель великодушно предоставленной им воды.
Мы не говорим здесь о длинной очереди, о долгом ожидании, о драках среди ожидающих…
Жители просят предоставить возможность пользоваться питьевой водой всем, без какой-либо дискриминации, потому что было замечено, что лица, ответственные за распределение, благосклонны к одним [фракциям, партиям] в ущерб другим. Это ясно из того, что они предоставляют право получать воду одним жителям и игнорируют других.
Жители квартала просят членов местного муниципального совета, которые во время избирательной кампании [против социалистов] залили их дождем обещаний, прекратить этот фаворитизм и считать всех жителей равными, не проводя различий между ними, а учитывая лишь деяния каждого на службе общим интересам.
Эти скромные люди просят лишь предоставить им простейшее из прав человека, всего лишь немного воды, чтобы утолить жажду, и они не будут никого тревожить [беспокоить, угрожать]! Они хотят только воды..!